按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。
“朝朝复夜夜，
有些人生而甜蜜欢畅。”
我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜欢畅，只是
不够长久啊。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的地方，也并不快乐的所
在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，回到自己的亲人之间了。”
突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜赛庄’吗？
可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我却不能想到母亲的死，
想起自己的死还要容易得多。不错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家脸孔上的严厉
不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想她了，不要接近她，不要看见她了。
最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题是一向都是她老人家看
得见我，眼光着穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团团围住。我心里想：
“做娘的都是鬼！”为什么她们一定要为子女打算？为什么她们觉得对子女的一切都知
道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为我到了目前这种了
不起的生活而快乐呵。她应该——”然后我又把思绪从妈妈身上移开。
我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、眼光中充满
敌意的人所注视，就像注定得步步小心的一个世纪似的。我每天都对自己说：“我一定
要熬过去，一定要熬过去——那时——”这就是我常用的两个字儿，也就是说，在内心
中常用的字儿，每一天要用上好几次。
每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成了极富的富
翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂－－股东啦，股票啦；至于要拿所有这些做
些什么，更是半点儿都不知道。
回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。他在我的内心中一向就是－－
厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，我要把我对劳斯坦的金额退出来。
“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，硬梆梆的面孔望着他，我不
知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。
“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。
“我猜想，你有很多的理由吧？”
“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；我想可以对
你无话不谈吧？”
“当然啦，与当事人的通信是不会公开的。”
“好吧，”我说，“我只觉得他是个坏蛋！”
“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很正确。”
所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其他的一切，
都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。
“你愿意接受吗？”我说。
“只要与财关有关的业务，”厉先生说：“你可以绝对信得过我，这一方面我会替
你竭尽全力的。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意的。”
我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并不喜欢我，
从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生，我便签
了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机，要坐船走。
“我自己一定要有点儿时间，”我说：“我想航海对我有益处。”
“而你已决定了回去的住处了吧－－什么地方？”
“吉卜赛庄呀。”我说。
“呵，你打算住在那里。”
“不错。”我说。
“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉呢。”
“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜赛庄”分开。
它已是我梦想中的一部分－－这是我自从孩提时代以来，就非常珍惜的一个梦。
“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”
我说留下了葛莉娜在负责。
“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”
他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如果不喜欢她
的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下来，这时我念头一转，
觉得该说些什么话了。
“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在一起，照顾
爱丽，我没有比这更要感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事，在爱丽
死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。”
“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。
我站起身，道过再见，而且谢谢他。
“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。
他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如果你坐船回
去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“祝一帆风顺。”
所以就是这么回事。
到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的那位
朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。
我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱得很
快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐在病房里
看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态，有一种
怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐
在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”
我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前—
—说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不
要想到妈妈。
我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊。
“也许他会恢复意识，也许永远不会了。”
我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我，但
却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景。
忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含糊糊的话，
我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛
然一阵抽动，头往后一仰，叫道：
“你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？”
说过这句话，他就颓然倒下死了。
我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。
所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会听？
很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西——对我关
系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。我想那是一种象征主义吧。你
所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢
房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。
回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然后渐渐涌
起了快乐的潮水，好像是从极深处涌出的……我回家了，回家了……
“国家呵，水手，从海上还乡，
而猎户从山岭归来……”
出品：阿加莎。
23
不错，这就是我在做的事。现在一切都过去了，最后一场战斗，最后一次挣扎，旅
程中最后的一程。
似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，“我要——我要——的日
子。然而它却并不久呀，还不到一年呢……
我对这些细细回想——躺在床上思索起来。
遇见了爱丽——我们在瑞琴公园中的时光——在登记处办公室的结婚。这幢宅第—
—桑托尼建造的——建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我呵——我——自己所
要的这一个我——就像一向所要成为的这一个我；所要的东西样样都有了，现在我就回
家到那里去。
我在离开纽约以前，先写了封信以航空方式寄出；写给老费的，不知道什么缘故，
我觉得老费会明白，而别人或许就不会。
写信比告诉他要容易得多，再说，他非知道不可。每一个人都一定要知道，有些人
或许不了解，但我认为他会的。他自己也见到了爱丽和葛莉娜多么的亲近，爱丽是多么
依仗葛莉娜；我想他也会了解，我也会要依靠她了；在我和爱丽住过的宅第里，要我孤
孤单单一个人住，会是多么的不可能，除非那里有人助我一臂之力。我不知道这些话说
得是不是很好，只是已经尽了最大本事来写了。
“你对我们都很好，”我写道：“我乐于要你成为头一个知道的人，而我想你也是
唯一了解的人；我没法儿面对在‘吉卜赛庄’一片孤零零的生活；在美国时，我一直在
想，已经决定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正谈到爱丽的唯—一
个人，你明白吧。她会了解，或许她不肯嫁给我，但我想她会的……这么一来，就会使
每一件事情，都像我们三个人依然在一起似的。”
我把想要说的话表达出来，这封信足足写了三�