按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
字还是相当清楚的——尤纳·南希——你们注意到了吗，每
个邀请，都用的是同一个字头：尤利克·诺尔曼·欧文——
尤纳·南希·欧文——也就是说，每次都是U。N。欧文。也
许可以稍微联想一下，就是UNKNOWN（和U。N。欧文谐
音——译者注），就是无名氏！”
维拉喊叫起来：
“这岂不是荒诞无稽之极吗——发疯了！”
法官慢慢地点着他的脑袋说：
“啊！是啊，我的想法是已毫不怀疑我们都是被一个疯
人，也许是被一个危险已极的杀人狂，请来的。”
第四章
房间里顿时静了下来。静了好一阵子。因为大家都心慌
意乱，不知怎么办才好。后来，还是嗓门细小但吐字清晰的
法官把话茬接了下去。
“现在，我们进入询问的第二步。但是，在这之前，让我
在我们这份名单里先添上我本人的证明信件。”
他从口袋里掏出一封信，摊在桌上。
“这玩意儿自称是我的一个老朋友，康斯坦斯·卡尔明
顿夫人写来的。我有多年没见到她了。她去了东方。信倒是
完全象她以往写的那样：措辞含糊，前言不搭后语。姚要我
到这里来，提起了这里的这位东道主和东道主夫人，但语焉
不详。总之，你们都看得出来，象给你们的信一样，还是老
一套手法。我之所以提一提是因为这封信同其它的一些证据
吻合——凡此种种，归结到耐人寻味的一点：且不管把我们
大家弄到这儿来的那位老兄是谁，但他了解，或者说费尽心
机他打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，总之，他
知道我同康斯坦斯夫人的友谊，甚至熟悉她写信的文体。他
知道阿姆斯特朗大大的同行，包括他们现今的行止。他知道
马斯顿先生朋友的绰号以及他习惯于拍发的那种电报。他确
确实实地知道布伦特小姐两年前在哪里度的假，同哪些人打
过交道。至于麦克阿瑟将军的那些老伙计，他也都知道。”
他停了停，又说道：
“你们看，他知道得真多啊！然后，就他所知，对我们
提出了某些具体而明确的指控。”
话音刚落，顿时引起了一阵喧哗。
麦克阿瑟将军嚷了起来：
“尽是些胡说八道，诽谤。”
维拉也大声喊道：
“居心不良！”她的呼吸急促起来，“坏透了。”
罗杰斯粗声粗气地说：
“撒谎——恶意的撒谎……，我们从来没有干过——我
们谁也没有干过……。”
安东尼·马斯顿咆哮起来：
“真不明白这该死的家伙目的何在！”
沃格雷夫法官先生用高举着的手止住了这一阵子纷乱。
他字斟句酌地说道：
“我希望说说这点儿。我们这位不知名姓的朋友控告我谋
杀了一个叫爱德华·塞顿的人。我清清楚楚地记得塞顿。1930
年6月，他站在我面前受审。他的罪名是杀害了一个女长辈。
他能言善辩，打动了证人席上的陪审团。尽管如此，罪证确
凿，他肯定是有罪的。我依法结案，而陪审团也认定他有罪。
根据定案，判处他死刑。他又上诉，但证据不足，理当驳回。
结果按期处决了。我愿意当着你们大家的面说清楚，在这桩
事情上，我问心无愧。我履行职责，如此而已，决无他情。
我判处的是个是非有据、定了罪的谋杀犯。”
啊，现在阿姆斯特朗记起塞顿那桩案子了！当时如此定
罪，对谁都是个极大的意外！记得审案期间，有一天在饭馆吃
饭时，他见到王家法律顾问马修斯。马修斯很有把握地说：
“无罪开释这一点实际上已经肯定了，只能这样结案，不容
置疑。”后来，他听到了种种议论，说什么“法官一意同被告
作对，操纵了陪审团，结果定为有罪。当然法律上还是有根
有据的，沃格雷夫老法官这一套是不含糊的。”“这桩事情几
乎可以说完全是他对被告的发泄私愤。”
这些回忆一下子涌上了大夫的心头，还没有来得及考虑
好怎样问才更巧妙一些，他就脱口而出：
“你一点也不认识塞顿？我意思是说，在办案之前？”
法官那双耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰
冰地明确地说道：
“在这桩案子之前，我同塞顿素不相识。”
阿姆斯特朗大夫心里想：
“这家伙在撒谎——我清楚，他明明是在撒谎。”
二
维拉·克莱索恩嗓音颤抖地说：
“我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔·汉密尔
顿。我是他所在托儿所里照料他的保育员。我们不许他游泳
游得太远。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游着赶
上去……，我没来得及赶上……，确是可怕……，但这不是
我的过错。质询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲——好心
极了，就是她也没责怪我。那，为什么要——为什么要这样
可怕地说这些话？这不公平，不公平……。”
她说不下去了，伤心地哭了起来。
麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：
“得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙
是个疯子，一个疯子，精神错乱，完完全全纠缠不请，颠三
倒四。”
他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：
“最好乾脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句——不
对的——他说的那些事是不对的。呃——阿瑟·里奇蒙那小
伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执行一次侦察任务，
他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤
的——往我夫人脸上抹黑。她是夭底下最贤惠不过的妇女
了。没话说的——凯撒的老婆（指克利奥葩特拉，以美丽茗
称——译者注）！”
麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说
出这段话，可费了他老大的劲儿。
轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：
“关于那些当地土著的——”
马斯顿说道：
“他们怎么啦？”
菲利普·隆巴德乐了。
“事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林
子里迷了路。我同另外一两个人把粮食全拿走，溜了。”
麦克阿瑟将军严厉地说道：
“你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”
隆巴德说道：
“是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自
己是类的本能啊！而且土人们也不在乎死啊活啊的，你也
知道，他们不象欧洲人把死看得那么重。”
维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说
道：
“你就让他们——去死，啊？”
隆巴德回答说：
“对，我让他们去死。”
他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。
安东尼·马斯顿神情恍惚地慢慢说：
“此刻我一直在想——约翰和露西·库姆斯，想必就是
我在剑侨附近压死的那两个孩子。倒了一辈子的霉了。”
沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：
“谁倒霉，你，还是他们？”
安东尼说道：
“是啊，我正在想的是——我倒霉。当然，话又得说回
来，你是对的。先生，对他们说来，是够倒霉的。当然，这
纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别的什么地方冲出来。
我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。”
阿姆斯特朗大夫激动地争辩说：
“车开得这么快是不对头的——是完全不对头的！象你
这样的年轻人对社会简直是个祸害。”
安东尼耸了耸肩膀说：
“快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们
没办法，说不上开多快才合适。”
他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在
另一张桌上找到了。他又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，
回过头来说道：
“好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外
而已！”
三
男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到
他毕恭毕敬地低声说了：
“我能说一句吗，先生。”
隆巴德说道：
“说吧，罗杰斯。”
罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发乾的双唇。
“是，先生，刚才，也提到了我同罗杰斯太太，还有布
雷迪小姐。没有一句是真的，先生。我和我家里的一直伺候
布雷迪小姐，直到她去世。她身体一直不好，先生，我们开
始伺候她的时候，她身体就不好。那天晚上刮大风了，先生。
就在那个晚上，她突然不行了。碰巧，电话又坏了，我们没
法给她找大夫。先生，我是走着去找大夫的。大夫来的时候，
已经来不及了。我们确实想尽了一切办法，打算救活她，先
生。我们对她忠心耿耿，实在是这样的，问谁谁都会这么
说。她从来没说过我们一句半句的，从未没有。”
隆巴德若有所思地瞧着这个人紧张得歪扭了的脸，发干
的嘴唇和惊慌害怕的眼神。他想起刚才失手落地的咖啡托
盘。这些只是他心里想着，没有说出口：“喔，是这样吗？”
布洛尔开口了——完全是一副神气活现的吃公事饭的派
头儿。
他说道：
“那老娘儿们完了，你们俩总弄到点儿油水了吧？呢？”
罗杰斯强打起精神，死板板地说道：
“布雷迪小姐认定我们忠心可靠，服侍得好，所以留了
一笔遗产给我门。我倒要请问，这有什么不对呢？”
隆巴德说道：
“布洛尔先生，说说你自