按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
这首词让世人记住了柳永，凭借一首词或是一本书立身的作家似乎是凤毛麟角，有人写了千百册书都不出名。比如说兴办汉堡民族剧院的罗文，他却让后来的莱辛出了名，再比如说拉罗什福科，一本《道德箴言录》也让他享誉全球，可是谁又能像柳永这样大名鼎鼎呢？就是这样一首百来字的《雨霖铃》，让他成为了宋词的泰山北斗，文学的扛鼎拔山之圭臬大师。
柳永这次去了福建，去了武夷山，六年后，他死在一个不为人所知的地方。
四
我从那条石道原路返回，依旧在下雨。
在雨中似乎重新认识了一个伟大的人物，之所以伟大，是因为沉稳。
宋代是一个黑色的时代，黑色是那个时代的流行颜色，这大概和易经里面的相生相克有关，但是这种颜色，却是和整个时代的基调相吻合的。
黑色是墨的颜色，注定了宋代的书法诗词要繁荣，就在柳永那个时代，毕升发明了活字印刷，北宋四大家的书法开始名誉神州，各种文论思想、创作精义，都像风起云涌一般在整个大时代里云蒸霞蔚。黑色的文化不是黑暗的文化，但是在黑色中的一身白袍，却是一种别样风格。
我低头看看地面，也是黑色的。
黑色是山海的颜色，福建本身就是一个山海的去处，生于福建的柳永指点了中国文化的发展脉络，生于福建的朱熹创立了中国文化的根本要义，而另一个福建生人林则徐则发出了中国文化最关键的呼喊。在这些人里面，柳永最为飘逸，终生不仕，生的沧桑，死的壮美。
可惜，是我读不懂柳永。
不知多少年后，还会有多少人，走到这里，指点着柳永的诗词，踏着黑色的石板路，雨点敲打着在他们身上，那也是一种自由，一种随意。
或许，他们会有读的懂的时候罢。
唐颂，本名张龙，写诗时笔名谷雨，1980年3月生于江苏徐州，现居杭州。已出版有长篇小说《我们都是害虫》，诗集《南方词典》等。
◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。COM◇
第48节：我的居住指南
我的居住指南
（一）内心的极简
坦白地说，我是一个极简主义者，信奉少即是多（less is more），在简洁利落的形式之上传达沉稳、内敛的情感指向。恰如一广告词所言：简约而不简单。无论是具象还是抽象的事物，无论是内在的还在外在的事物，皆应删繁就简，因为更多的时候我们只是在不断地重复自身，并在一些琐碎和繁忙中无力脱身。
在我看来，舍弃是一门艺术，极简主义者往往更注重于对一些细节的选择和沉淀，选择高尚优雅的生活品质和简约实用的生活方式，沉淀下来的便是内心的极简，那种宁静、淡泊和坦然，比如安之若素，比如随遇而安。
根据生活中可能出现的空白和间隙，而布置自己的房间，构置的物质空间，疏朗恰恰回归至精神空间的极简和自我满足。我不喜欢在房间里放置一些不必要的，甚至是毫无用处的东西，既占空间，亦不雅观。
总的说来，极简主义是在早期结构主义的基础上发展而来的，最初主要是通过绘画和雕塑作品来表现，后来逐渐渗透到建筑、家具、室内设计、服装、文学、包装和摄影等众多领域。
从极简主义到后极简主义，似乎迈开了更深层次的一步，即不再是表现方法上的少，而是注重得更多的是对内在精神空间的真实的克制，拨开世俗的纠缠和纷扰，摈弃对物欲的追逐和贪婪，在更加灵活的形式之上，闪烁更多的理性的光辉。倘若请物质后退一步，那么我们广袤的精神空间便在无意中前进了一大步。
（二）住宅的标准
按照勒·柯布西耶的理解，标准的住宅应该是：
一所住宅：是一个防热、防冷、防雨、防贼、防冒失鬼的掩蔽体。光线和阳光接受器。一些房间用来烹饪、工作和过私密生活。
一间卧室：一个可以走动的面积，一张可以躺下的床，供休息和工作用的扶手椅，工作台，一些带格子的架子以便迅速把各种东西放到它的正确的位置上去。
（）免费电子书下载
房间数量：一间厨房、一间餐厅，一间工作室，一间浴室和一间睡觉用的卧室。
其实这已经够了，正如刘太格先生所说的，住宅是住人的，是长期的家，不要片面追求标新立异，做太多太花哨的东西。信然。现在流行的欧陆风情、主题公园，以及豪华的公寓、写字楼和别墅，却在吸引着人们的眼球，在他们看来，似乎只有这样豪华的建筑才能凸显一个人的身份、地位和尊贵，孰不知，我们需要的建筑不可能像家具那样，用来欣赏和摆设，而是真正大众化的，关注和面向更多的普通人的住宅，只要能够给我们带来安全，温暖，和尊严，这就够了。
柯布西耶说，建筑跟风格无关。路易十五、十六、十四式或者哥特式，对建筑来说，不过是插在妇女头上的一根羽毛；它有时漂亮，有时并不漂亮，如此而已。的确，除此之外，我再也找不到其他的价值和意义。
事实上，我们有哪一点真正做到了呢？现在不断地有人在喊诚信，但是越喊诚信就越是表明我们目前的状态确实存在很大的隐患。比如质量问题，烂尾楼问题，让人忧虑的价格问题。说起价格，我们唏嘘不已。
我们需要的往往不是一种奢侈和豪华，而是具有人文关怀的精神家园，关注环保，崇尚自然。想起1999年末，中国城市房地产开发商协作网络在北京成立，沈阳华新国际集团的总裁卢铿首次提出〃新住宅运动〃这一概念，在业内掀起了不小的风波，并于2000年初，邀请了国内知名的建筑师在深圳召开了〃新住宅运动〃的预备会，从建筑本题的角度进一步勾勒了未来建筑的大致轮廓。
对此，北大文学博士尹昌龙也在其《我们没有改变什么》一文中，一针见血地指出：正因为中国人把住宅视为一种〃宏伟叙事〃来建构，所以，从他们对于住宅的一生的奋斗中，似乎很难找到一种很轻松的闲适，宅居成了生活中无法承受又必须承受的重量。
（三）我的居住指南
要有一间客厅，一间卧室，一间工作室，一间卫生间（包括浴室），一间餐厅和厨房，一个可以看得见风景的阳台。
要有一些宽敞明亮的窗户，吸收着充分的空气、风和阳光。
要有光滑的墙壁，墙壁上装有一些绘画，或其他简单的修饰物，让我在面对墙壁的时候，感觉不再冰冷。
要有一些放置衣服的壁橱或家具。不要装饰性的，要实用的。
要有一个地下车库，即使用来放置自行车和摩托车。
去掉一些花里胡哨的粉饰，去掉豪华和奢侈，那些虚假的风格。如果可能的话，最好把厨房和卫生间分开得更远一些，至少要离卧室远一些，两者之间要远一些。
要保持地面的干净。不用那些软绵绵的地毯。
窗户外面要有一些树和树阴。当然，我指的是居住区域内环境的绿化和整顿，使之更符合生态和科学。
要有一个游泳池，在居住的区域，要有一间K歌房，要有一些与之配套的相关设施。我们的要求仅仅是，居住的亲切、和谐与自由。
虹桥书吧BOOK。HQDOOR。COM
第49节：肖水：啤酒一样的眼神
肖水：啤酒一样的眼神
前几天，你来天赐良园找我。我们是兄弟，我们一起喝酒。但是，我没有注意到，你的眼中偶然闪过一丝忧郁。小腰说，肖水有着啤酒一样的眼神。当然，我不认识小腰，但是我喜欢她说的这句话。恰如其分。或许，我们都有苦衷。尽管你在我面前展现的总是你的乐观和热情，但从和你的谈话中，我还是能够听到你的烦躁、忧虑、苦闷和不安。我们几乎每天晚上都在一起交谈，谈起各自身边的生活。
直到昨天晚上，我们再次说到米沃什，一个刚刚去世的老人，声音里满是遗憾和怀念。你说，谷雨，其实，我觉得有时候我很自卑，尽管现在在物质方面我过得很充裕。所以我总是说到米沃什，他在获得诺贝尔文学奖之后，仍然这样说：我永远保持着一个小地方来的人的谨慎和自卑。我就是这样。
我一时无话可说。尽管我一直都在说一些安慰的话，安慰他内心的忧虑和苦闷，同时也是在安慰自己。我们都处在一个十字路口，有点茫然和不知所措。当然，我们有了不同的选择。我已经开始了漂泊，而你则继续去那个叫上海的城市里去读书。对你来说，这是好的。也知道你最近几天就要走了，我可能也没机会去送你，但是，我仍然在这里祝福着你，每天都要多开心一些，事情总会过去的。我们要温暖而幸福地活着。
在马格里奇的《二十世纪的圣经》中读到：回忆旧日生活，对我触动最大的是，当时看上去十分重要、十分吸引人的事，现在看来微不足道，荒唐可笑。比方，各种各样的成功、名气和赞誉；得到金钱或吸引女人后的欢愉；旅行，像撒旦那样上下沉浮，经历着浮华世界里的一切。
其实，说到现在，我们的旅行才刚刚开始。我们经历过的，和将要经历的，都会成为一段故事和传说。在我们各自身边的生活中，也会不断涌现虚构和重复的可能。那些看不见的事情，我们且放下吧。比如忧虑、归属、苦闷，和孤独�