按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者：你在《青铜时代的恐龙战争》系列的扉页有一句话：谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈。你的历史课是不是特别好？
潇水：“谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈”是出版社的编辑大哥贡献出来的口号。而我开书第一句“世上本没有历史，死得人多了也就有了历史”，则被他拎出去放在了封面上。总之，《青铜时代的战争系列》中有个别被出版社修改的地方，多数改的更好了，但也有不情愿改的地方。
至于我中学的历史课程，分数固然高（我当时的所有课程分数都高），但并不喜欢，也毫无心得。
初中的女历史老师，严厉得象个女巫，念几句咒就能偷着把小孩子变成桌子腿儿或赖蛤蟆。她叫我们一起背诵名词解释“山顶洞人”、“贞观之治”，一个虚词也不能错，她就站在背诵着的身旁，好像狼外婆或者灭绝师太一样。当时课堂上背得最流畅的人，长大以后都再也不看历史书了——因为兴趣早都被灭绝师太灭绝了。想到历史，就是和童年受虐待相联系罢了。而且觉得中国历史上没有好人，除了一两个商鞅、王安石之类的改革者，其余就都是万恶的统治阶级了。
总之，中国的老祖宗和文化遗产，经过我们的历史课学习，终于全被否定了，我们都在精神上赤贫光着腚了。这话虽然说的有点绝对，但编辑大哥受之启发，还是说了“谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈”一句。我也是比较赞同的。
记者：你怎么理解历史？你喜欢哪些历史著作？
潇水：我觉得历史就等于怀旧。追述古人就等于怀念从前的老朋友一样。古人虽然有坏的，有好的，但经过时间大网的淘汰，都是可爱的。现实人生中的种种辛苦和挫折悲喜，常使我带着悲天悯人的神色看待古人。所以他们在我的笔下通通变得可亲可近，仿佛就在身边，就在你春天的楼下。
比如，我是这样写吴起的：
“吴起东行三百里，跋涉到鲁国的曲阜。他听说著名教育家孔子的徒孙——曾申先生正在招收新一届学员，根据广告上说：‘曾子书院——火车站向西100米，车站有人接，包吃包住，招收儒家高级班，循环教学，中间不清场，学不会下一期学费免交。’
吴起觉得比较合算，就花钱投到曾申门下读书。”
后来，吴起被鲁国的大坏蛋们排挤，不得不又离开鲁国：
“死有余辜的大能人吴起，用尽了浑身上下的黑暗，也理解不了鲁国这个死气沉沉的国家。他结束了这一场黄粱美梦，卷起铺盖卷，又变成了从前一样一钱不值的布衣，四周都是旧空气，大印也被收回去了。他就象《唐吉诃德》里边被人捉弄的桑丘，当了两天的海岛总督，打退入犯的海盗，却立刻被揪下台去，一切只是笑剧一场。
离开了你就是报复你。吴起冒着小雨，夹着行李卷，站在曲阜城2400年前的火车站旁边，思量着自己人生的下一个站点。”
另外，在我看来，审视历史的时候，是非观念变得非常容易被突破。放在历史发展大势中去看，流血、凶残、仁义、弑君和忠孝、功劳和罪过，往往都游移不定。一劳永逸地给古人各自加上一个标签的简单作法，都经不起详细剖析。所以我对于古人，不论好还是坏，都不敢加了标签地去对待，去描写、刻画。我宁可只是让他们在台上表演，演的是“好人”还是“坏人”，都不是简单一句话可以定论的。
怒目而视和大声讴歌，大约都不必是写古人时候的所持态度。
《三国演义》、《东周列国志》这样的书，如果非要说它们的缺点，就是那里面对于“好”和“坏”，过于执着和着相了。
至于历史著作，我觉得《左传》其实比《史记》好。《战国策》的文采很多地方超越了《史记》。我写的《青铜时代的恐龙战争》等，超越了明朝人的《东周列国志》。其他现代人写的历史著作，我看得很少，也没有什么留下印象的。火焰塔（网名）写的《五胡录》颇值得推荐。别的亦无他。
记者：有人说，你写的《骇版战国》完成了叙述历史的一次革命。作者以完全忠于史实为基点，吸收了李敖历史杂文和王小波新编历史小说的方式，以酷而青春的语言全景地再现了战国精彩激越的往事。你同意这样对你的肯定吗？
潇水：这些对我的“肯定”固然知值得感谢，但把我和李敖、王晓波去比，却并不情愿。李敖的历史杂文，我其实没有看过，我只是看过他历史以外的一些文章，他自称“现代白话文第一人”，其实恰恰相反。我看他的书，中间凡是有一两处好句子的（这样的句子也不多），往往都是用了文言文夹在了现代白话中去说的，却收到了很好的铿锵有力且有趣的效果。由于手边没有他的书，不能举例。总之，他其实是沾了古人和古文的光，才写出几句精彩的句子。为何要自视为“白话文第一人”呢？
至于王晓波写的“历史小说”，如《红佛夜奔》，确实很有趣，但只要细细比较一下，我写的跟他没有什么共性，从结构到手法到文词特点，都没什么共性，说“吸收王晓波”云云，其实是出于帮忙给我宣传的目的。
其实，我的文风，是朝着钱钟书、林语堂、大先生“鲁迅”和二先生“作人”的样子去模仿的，而不是李敖者流。
另外，我感觉我写的这些“青铜系列”，非常适合拍成Discovery那种节目。就是那种配合了演示电影和解说，再现尽可能真实瑰丽的中国历史。
记者：你喜欢哪些作家？为什么？谁对你的影响最大？
潇水：这正是上面话题刚好说到的。我的口号是“反无趣”和“反没智慧”。所以，我首推鲁迅的东西为标高。鲁迅的作品，往往被现代读者目为“看不懂”。其实，鲁迅的文章最有趣，读来往往让人发笑——一直到去世都在看鲁迅的书。鲁迅的文章也最有智慧——体现在行文中的理念、逻辑的腾挪跌宕，让人读了如作毕脑力体操那般娱情爽快。
总之，我爱看鲁迅、周作人、林语堂这一干二三十年代作家的东西。特别是我早期的文章，更是有模仿他们的意气。譬如我写的：
“近来我犯了周末恐惧症，虽吃药也不大好，后改餐后服GRE阅读题一篇，略收镇静止痛之效果。凡呆在美国的中国人，没有什么社交，除了每日买菜做菜、男耕女织以外，余下的就没有什么好事可做，特别是单身的就只好得这种病了。GRE阅读题先还有镇静止痛效果，但用药时日一久，亦不大如前了。”
这都是那种有闲的智识阶级型的调子，我自以为这样好。
记者：有人说，在你的作品里，能够看到Q版，QQ聊天泡MM那种，文字、图象、声音一起上，多种流行元素都包含。你为什么会采取这样的写法？这样的做的目的，是不是为了争取今天的读者？
潇水：中国的文字，两三千历史，在秦汉的时候，还是很美很有风骨气力的，迤逦到了后代，越来越肾虚，风骨气力弱了，干巴刻板了，这大约也是自然规律。特别是又经过二三十年代的白话文革命，旧的秦汉唐宋文采被革掉了，新的白话文又太白。所以使用现代汉语，感觉终像吃转基因大豆，只是顶饱（表意），而没有滋味（文采）。
怎么让现代汉语从政治报告、说明文、教科书这种体裁的文字风格里，重新流光四射、艳媚十足地站立起来，怎么改造现代汉语？怎么让现代汉语不逊于世界上其他各种伟大语言？这是个大任务啊。
中国古代的马匹一直不好，它们赖叽叽地爬在地上只会拉车，个子小，力气弱，更像驴，打仗也必须四匹捆在一起拉战车，不适合骑乘，否则就成骑驴打仗了。后来汉武帝引进了西方的天马，才似乎改进了一些。现代汉语要想发展，也得混入新的时尚元素。这就是我写的青铜系列中，很多处混入网络语言，QQ风格，英语俚语，港台综艺节目新生词汇（比如“酱紫”什么的），流行歌曲（从“双截棍”到“不要来，不要污辱我的美”），还有F4，911，武侠九袋长老，足球等等现代元素。这与其说是为了争取今天的读者的被动行为，不如说是为了改造汉语的主动尝试。当然，这种混入大量现代元素的写法，弄得好了，是一种升华，就是人造凤凰，弄不好了，就是脑袋上插了百鸟羽毛的那只乌鸦，不伦不类。我希望自己朝着前者努力。
记者：你已经写了完了原始社会到秦统一中国这段历史，对秦以后的历史，你是不是准备继续把它写下去？
潇水：从原始社会到秦统一，我用了五本书，花了四年时间，占用了无数花前月下的美好夜晚，女朋友也因此分手了一次半。二十打头的那些年纪，越来越多地给无形的手划到从前里了。最后只剩三十出头的自己，陪着一条狗，在北京五环以外的简单居所里继续我的孤独的书写。平时，则给企业作培训以养生。可以说，为了替我们中国整理文化财产，我个人做了多大的牺牲啊。哈。
现在，我已经在写第六本，也就是秦汉之际的历史，关于刘邦项羽之事，已经完成了一半，书名叫《青铜时代的蜗角战争》——刘邦项羽各站在一只蜗牛角上。至于是否要把中国历史一贯写下去，我曾经有这种想法。但也许我还是应该去做别的事情，所以一切尚未可知，明天不可触摸。
附录 附录十三：庄永生品青铜
骑士与诗人——评潇水青铜战争
作者：庄永生
像所有其他的人文学科的基础概念一样，历史这个概念也是很难完整地把握其内涵的，所有人——不论是严谨的学者还是普通的读者都从自己的立场出发，去阐述自己对这一概念的认知。只是有的人严肃，有的人玩世不恭，于是就有了潇水在《青铜战争》系列中直白表达的概念：“世界上本来没有历史，死的人多了，也就有了历史。”
因为有人死去，有人接着死去的人的担子，�