按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以，这张商标像个邮戳一样印进了徐海燕的脑子里。结婚前一天，她像忘了什么大事一样，慌慌张张拖着丁文革去家具商场，终于找到这张一模一样的书桌，286元，不算便宜。徐海燕刹有介事地解释，丁文革，你没看见广告上说吗？“没有一木不成家”，咱要成家嘛，就要图个吉利。说得丁文革稀里糊涂地直点头。
令徐海燕懊恼不已的是，丁文革从结了婚起从来没在这张书桌前坐过，徐海燕为他买的成｜人高考复习材料，被他一页没翻地收拾到书桌抽屉里。
徐海燕纯粹多此一举，她想将丁文革改造成王淼是很愚蠢的想法。丁文革中专毕业，已是他们丁家的高级知识分子，他的父母勉强认字，是老实巴交的车间工人，哥哥姐姐有下乡回城顶替父母进厂的，有初中没毕业就辍学就业的。随着国企的进一步改革和动荡，他们姐妹因为文化太低纷纷下岗，他大姐夫妻俩甚至在街头靠爆玉米花维持生计。丁文革从小没受过关于文化方面的熏陶，他的成长经历是与贫穷抗争的历程，他父母亲所授予他最多的是，如何利用最少的资源，过出最丰富的生活。在他们看来，看书学习纯属画饼充饥，愚不可及。
所以，结婚以后，丁文革的背影更多晃动在厨房里，像他妈一样，喋喋不休地教导徐海燕：熬稀饭要添着凉水熬，这样省火；炒两个人吃的菜跟炒五个人吃的菜不同，要少倒花生油，省油；刷碗时不要用流水，要放到盆里，一遍一遍刷，省水；空调冬天可以不开，在厨房里升上炉子，可以烧水又可以取暖，省电……当然，徐海燕很快就让他省心了，徐海燕本来就娇生惯养，现在更有理由不进厨房了。在她们这帮70年代中期出生的女孩子眼里，买菜做饭过日子，纯粹新鲜如作秀，远不如轮流去双方父母家蹭饭来得自然。
不过，丁文革的勤俭持家理论的确很见成效，小日子在丁文革的算计下，收入不多却过得红红火火，一年一年添置新的家用电器。琛琛断奶后，一直喝澳大利亚纯牛奶，喝得茁壮成长，徐海燕身上的行头更是毫不马虎，在学校总是领导服装潮流。
但是徐海燕仍旧体会不到红袖添香夜读书的乐趣，那其实是她父母的影子。从小，她就记得，她爸坐在纸糊的灯罩子底下读书，她妈将一碗碗炒面、冲核桃酥或者一杯麦｜乳精，每天不重样地端上她爸的书桌。那些好东西飘荡的香气，常将她从被窝里熏醒，馋得受不了，从床上跳起来蹭几匙香甜的美味，再快速钻回被窝。那种记忆根深蒂固，一直延续到一个情窦初开的少女的梦境。
可是这个梦现在彻底破碎了，不是为丁文革的不求上进，而是为王淼那个镜像的彻底毁灭。
王淼为什么不从5年前就永远消失呢？那么这些美好的画面和回忆，就会始终带着实现不了的期待，伴随着爱的感觉，出现在徐海燕的梦里。
可是，现在什么都没有了，王淼再不是那个诗情画意的大男孩，他是郁凤不负责任的丈夫，他是阿彩爱恨交加的情人，他是徐海燕那个已经死去不愿再想起的初恋男朋友。
徐海燕合衣歪在沙发上，动了离婚心思的女人只有灵魂，没有肉身，她现在不需要床。
2
爱的反义词不是恨，而是冷漠。
家里的硝烟已慢慢冷却，徐海燕和丁文革每天生活在同一个屋檐下，却谁也想不起该说什么话，晚上总有一个人睡在琛琛床上。只有琛琛，像只鲶鱼似的在几间屋子跑进跑出，勉强搅动着一池死水。
貌合神离的日子这样一天天挨下去，丁文革的工厂彻底垮了，他作为厂里的20个留守人员勉强留在厂里，等待局里的解散通知，每月工资350元钱，工作不外乎打扑克、聊天、看报纸，发牢骚、骂局领导。他们厂从宣布破产那天开始，债权单位来拉原料、抢汽车抵债的混乱时期早已过去，现在在没有人气的车间里，墙上“学吉化敬业爱厂”的标语挂满蜘蛛网，冰冷的机器设备上蒙着白帆布，像一个放大了的停尸间，阴沉潮湿。偌大的工厂院子里长起的蒿草可以埋人了，常有野兔出没。
丁文革们被时代丢弃在荒地里，坐井观天，不知所措。
徐海燕给丁文革布置的几项任务，像学习电脑打字、复习功课准备自学考试等等，可以让他拥有一技之长以换个工作的打算，被他无限期地搁置起来。
徐海燕曾回家求她爸给丁文革在机关找个开车的活，可丁文革一听学车费3250元，顶他十个月的工资，说什么也不舍得花这个钱。他将不可以学车的理由很现实地摆出来：拿了驾照没有车开怎么办？现在车这么多，开车不熟练，出了事怎么办？况且现在家里经济紧张，生活常常捉襟见肘，能不花钱就不花，花3000多块钱再考不出证来怎么办？
徐海燕无法容忍他的“怎么办”，正要发作，琛琛突然丢下地上的几辆仿真汽车，跑到徐海燕跟前，拉着她的衣角摇来摇去地说：“妈妈我要学开车，开大奔驰，开真的汽车。”
徐海燕终于找到打击丁文革的良机，她马上指着他说：
“丁文革，你看看你那点出息，连个孩子都不如，你让我怎么说你？”
又转向琛琛，像教导她的学生一样语重心长地说：“儿子，你可要好好上学，多读书，长大了才有出路。别学你那个文盲爸爸，才30多岁就没人要了。你看，妈妈都快27岁了，还要继续学习，还要考研究生呢……”
徐海燕不是在自我标榜，校长不让她教高中有她的道理。徐海燕虽然有大本文凭，可他们是重点中学，大家都是大本毕业，徐海燕教龄不足，现在想教高中，除非她有硕士文凭。这一理由让徐海燕窝火又无奈，所以，她早就将考研的复习材料买齐了，她的计划是，等拿到硕士文凭后，她就调出教育系统，再不受女校长的气。现在连续送初三毕业班，每天工作11个小时，让她体力透支，而且又要教学比武，又要研究教改，早已精疲力尽。况且，现在她对丁文革，只有壮士断臂，才可以摆脱这段形同鸡肋的婚姻。
丁文革一听，一反长时间的冷漠，终于开口了，他像个中年妇女一样，冲徐海燕喋喋不休：“徐海燕，你不好好过日子，还想怎么的。想让我上学，没门！上不上都一样，我就这么个料了，你看着办吧。你想上学，也没门！家我不管了，孩子我不管了，就让我侍候的你，你才那么多想法。我高攀不上你，谁能高攀上你，你去找谁吧……”
“你文盲！”徐海燕气得拉开抽屉，把给他找的学习资料摔得满地都是。
“你流氓！”丁文革毫不示弱，徐海燕和王淼的往事当作他惟一的武器，随时可以抛出来。
徐海燕哭着夺门而出。
门“砰”地一声被摔上，把丁文革的心震得粉碎。他愣了几秒钟，突然像山洪爆发一样大吼一声：“我×……”就没了下文，他也不知道他应该×谁。
往40岁上数的丁文革，现在没有文凭，没有技术，没有年龄，没有力气，没有信心，没有方向。与他相依为命30多年的那个时代已经弃他而去，无法顾及他的感受和处境，社会上已经没有他丁文革的位置，在家里他也仅仅是他儿子的文盲爸爸，正慢慢在孩子眼里变得一钱不值。
男儿有泪不轻弹啊！可丁文革一下子将多日压抑在心中的苦痛爆发出来，“吭吭吭”，像哭又像笑。琛琛吓得抱着小汽车躲在卫生间门后一言不发，就听丁文革歇斯底里大叫一声：
“我×死你，丁文革！”
第十五章 女鬼
徐海燕当然要跑回娘家，那里是她的避风港。
可是现在想回家得绕好大一段路，因为修东西快速路架设高架桥，半个月没回去，行车道全部调流了，她家楼下堵车堵得人仰马翻，车喇叭尖叫，一切变化之快，超过她的应对能力。所以，她下了公交车，深一脚浅一脚走了10分钟才到家，鞋跟上沾满了地里撅出的黄泥。看来，想重建一种新秩序，还要耐心等待。
她一进门，就打了一个大喷嚏，家里烟雾缭绕，浓烈的熏香差点把她顶出眼泪来。她换下脏皮鞋，叫了声妈，没有人应答，家里只有杏花在厨房里刷碗。她正诧异，她妈从老太太房里闪出来，一把攥住她的手，拖她进屋，还神秘地关紧房门，心慌意乱地说：
“海燕，你可回来了，要不我也要打电话叫你，吓死我了。我和你姐说，这死妮子说我犯神经，这叫妄想症。可我真的害怕呀，不说不行呀。”
“怎么了？”
“咱家闹鬼了。”张桂云警觉地向门口望了望，压低声音说。因为过度惊恐，她哆哆嗦嗦站不稳，只好坐到床沿上。
“什么？”
“后天就是老太太的‘五七’了，她的魂这几天半夜老出来吓唬我。她活着的时候，我老和她吵架，可我也是尽心侍候她呀，她为什么死了也不放过我呀。”张桂云越说越害怕，手指甲抠进徐海燕的手心里，把徐海燕也吓出两手冷汗。
“怎么回事？妈，你仔细说说，别害怕。”
但是，张桂云仍旧吓得抖成一团，这件事也太离谱了，科学道理无法解释。
这件事是从徐治国开始准时回家吃饭开始的。
因为局机关查体，徐治国被查出高血压、脂肪肝、冠状动脉硬化三种毛病，大家一致认为，这些毛病对领导而言纯粹是工伤，是应酬太多、喝酒太多所致。徐治国每天下午在医院打一瓶甘露醇加维脑路通，然后在6点左右准时回家。回来后和张桂云及老杏花坐下来吃饭，张桂云只给他做点萝卜樱子馇小豆腐一类降脂的庄户菜，不见一点肉星。
这一天，徐治国还带回一个好消息，秘书小刘的妻子马上要生孩子，正好要找一个老保姆，可以一直干到孩子3岁上幼儿园。这样，杏花过了老太太的五七奠日，就可以有一份新的长远的活了。
杏花