按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
模糊地记得怎样驾驶小汽车、货车或公共汽车，因为它们都是一些容易操作的东西，再说，驾驶这些车辆几乎成了人们的第二天性。但是一旦这些汽车坏了，就找不到一个懂得机械的人来修理，汽车也就无法再运转了。
再过几小时，人类就会坠入一个空间距离将再次成为主要问题的世界之中。世界将变得更大，海洋将成为障碍，一英里又将显得非常遥远。再过几天，面对这难以理解的局面，人们将会惊惶失措，缩成一团，狼狈逃窜，或陷入绝境之中。
伊诺克想，需要多久一个城市就会用尽存在仓库内的最后一批食物并开始挨饿呢？当电在电线内停止流动时将会发生什么情况呢？在这种情况下，区区一张具有象征意义的纸币或一枚铸造出来的硬币，其价值又能保持多久呢？
社会分配将会停止；商业和工业都将消亡；政府将名存实亡，既无办法又无智慧来实施自己的职能；通讯即将终止；法律和秩序都将瓦解；世界将重新回到野蛮的状态之中，然后将慢慢地复原。这种复原会持续相当长的时间，在这一过程中将会出现死亡、瘟疫、痛苦和绝望。最终这种复原就会产生效果，世界上又将出现新的生活方式。但在复原过程中，许多人将会死去，还有许多人将会失去他们生活中的一切乃至他们的生活目的。
尽管这很糟，但这是否就像战争一样糟糕呢？
许多人将冻死、饿死或死于疾病，因为药品也会同其他东西一起消失。不过，千百万人可以免遭核反应的火红气团的毁灭；空中不会降落有毒的灰尘；水源还会像过去那样纯净和清洁；土地还会那样肥沃。这种变化的最初阶段结束之后，人类还会有机会继续生活并重建社会。
伊诺克认为，如果能够确定战争即将爆发，而且已经无法避免了，那么进行选择也许并不困难。然而，使世界避免战争的可能性依然存在，维持一种脆弱的、勉强的和平的可能性也依然存在。既然如此，银河系完全不必采取这种绝望的治理方式。伊诺克认为，在作出决定之前自己必须首先对战争的爆发与否做到心中有数。可怎样才能做到心中有数呢？放在书桌抽屉里的那张图表明会有战争；许多外交家和观察家也认为即将举行的和谈只能引发战争，而不能达到任何其他的目的。然而他对此并无把握。
伊诺克想，即使他有把握，他孤零零的一个人又怎能代表全人类去担负上帝给予的责任呢？一个人又有什么权力来作一种将影响到其他人乃至亿万人的决定呢？倘若他作出了决定，他将来能对自己的抉择进行辩解吗？
战争究竟有多糟？而与此相比，愚蠢究竟有多糟？这个问题他一个人又怎么能回答呢？
他不能这么做。这似乎就是答案。他根本无法估量上述两种情况可能造成的灾难。
再过一个时期，也许上述两种选择中的任何一种都将是合乎情理的。随着时间的流逝，他会逐渐树立一种信念，并作出自己的决定。尽管这种决定不见得会完全正确，但它能使他感到问心无愧。
伊诺克站起身，走向窗口。中继站里回荡着他的脚步声。他看了一下手表，时间已是午夜时分。
他想银河系中有些种族几乎对任何问题都能作出迅速而又正确的答案，它们能从纷乱的思绪中直接找到头绪，因为它们遵循了一咱比人类所掌握的更为具体的逻辑规律。当然这很了不起，因为这能使它们有可能作出决定。然而，这是否意味着蔑视或完全忽视了某种对人类来说比决定本身更为重要的东西呢？
伊诺克站在窗边，凝视着对面月光下延伸到树林边阴暗处的田野。云朵已经散尽，夜色十分宁静他想，这块特殊的土地始终是宁静的，因为它远离社会活动区域，远离在核战争中任何一个可能遭攻击的目标。除了史前有可能存在某些未加记载的，而又早已被人忘却的小规模冲突之外，这里从未发生过战斗，而且将来也不会。但是如果在一个决定命运的时刻，世界突然愤怒地释放其最可怕的武器的全部能量，那么这块土地照样无法逃脱水土遭受严重污染这一共同的厄运。那时，天空将充满核尘，它们会从天而降，无论他在哪里，都不会有多大的区别。战争迟早会降临到他的身上，他如不遇到巨大能量的火光，也会遇到从天而降的致命核尘。
伊诺克从窗口走到书桌前，收起早上拿来的报纸，将它们叠成一堆。这时，他发现尤利西斯忘记将它的那堆报纸带走。他想大概尤利西斯生气了，否则它是不会忘记的。愿上帝保佑我们，因为我们俩同时遇到了麻烦，伊诺克默默地祈祷着。
他度过了非常繁忙的一天。他发现自己只读了《纽约时报》上的两三篇有关和谈的文章。今天倒霉的事情真多，实在太多了。
他觉得近百年来事情一向非常顺利。过去虽然情况也时好时坏，但总的来说，他的生活一直比较安宁，没有遇到什么惊人的事件。然而今天发生了这么多倒霉的事情。宁静的岁月在他的脑中回荡起来。
过去地球曾有希望成为银河大家庭中的一个成员，而他可以作为代表对此提出申请。然而现在这种希望已经破灭了，不但因为地球中继站即将关闭，而且还因为它的关闭是由人类的野蛮行为所引起的。当然，地球只是银河政治游戏中的替罪羊，可一旦得了这种坏名声，想要立刻摆脱是极其困难的。不管怎样，即便能够摆脱，现在地球也依然面临着这样一种局面：银河总部为了拯救地球宁愿采取一种严厉而卑劣的措施。
他认为自己可以抢救一些东西。他可以继续成为一个地球人，并将自己多年来收集和记录的信息详细地告诉他的同胞，其中包括他个人的经历和感想以及其他许多细节。所有这些都纪录在一排排放在靠墙书架上的日记本内。他将把这一切都告诉他们，还有那些他曾获悉的、读过的以及贮藏的异星文化。此外，还有那些来自外星球的小玩意和艺术品。也许地球人从中可以获得某些最终能够帮助他们登上其他星球的东西。这些东西都将成为人类的传统文化，或许也是所有智慧种族的传统文化和特权。但需要很久才能等到那一天，由于今天发生了这些情况，他现在要比以往等候更长的时间。他在差不多一个世纪中辛辛苦苦收集起来的信息是微不足道的，相比之下，他在下一个世纪（或今后一千年）中要收集的知识将更加完整。眼下他能向自己的同胞提供的东西似乎少得可怜。
他想如果能有更多的时间就好了。然而，他从未有过足够的时间，现在没有，而且将来也不会有。无论他将花费多少个世纪，银河的知识总要远远超过他目前所掌握的知识，而他所掌握的知识永远是微不足道的。
他在书桌前的那把椅子上慢慢地坐了下来。现在他第一次考虑起自己该怎么办，他该怎样脱离银河总部，又该怎样使银河系跟一个星球打交道，虽然这个星球依然是属于他的。
他竭力迫使自己从纷乱的思绪中去寻找答案，可他依然无法找到答案。
他想自己是孤零零的一个人。
他一个人，孤零零的，无法同时跟地球和银河系进行抗衡。
２３
阳光从窗户中照进屋子，唤醒了伊诺克。他依然呆着不动，使自己沐浴在温暖的阳光之中。太阳的光辉带给他一种美好而又真实的感觉，一种实实在在的抚摸。于是他将忧虑和疑问暂且搁在一边。可是他感到形势逼人，便又重新闭上了眼睛。或许只要他再多睡一会儿问题就全自然离去了，会自动消失在某个地方，当他醒来时问题已经不复存在。
但是除了担忧和疑虑之外，他感到身上有些不对劲。
他感到脖子和肩膀有些酸痛，他还奇怪地感到自己的身体有些麻木，而且枕头也是硬梆梆的。
他再次睁开眼睛，用手支撑着身子坐了起来，这时他才发现自己并没有睡在床上，而是坐在椅子上，他的头也并不是睡在枕头上，而是放在书桌上。他把嘴张开，然后又闭上，想体验一下口中的味觉，正如他所预料的那样，口中很不是滋味。
他慢慢地站了起来，挺起身子，伸伸手臂想放松一下紧张的关节和肌肉。当他站起来，那些忧虑、麻烦以及寻求答案的紧迫感又重新涌上了心头。然而，他又将它挡了回去，虽然说不上非常成功，但也足以使它们有所退却。
他走向炉子想找咖啡壶。这时他想起自己昨晚把它放在咖啡茶几旁的地板上了。于是他走了过去。两只杯子依然放在茶几上，杯子底层全是深褐色的咖啡渣。尤利西斯为了放咖啡杯而将那堆小玩意儿推向了一边。那座由圆球组成的尖塔斜躺在边上，但它依然在闪闪发光。所有的小圆球都在转动，每个圆球的旋转方向与周围其他的圆球恰好相反。
伊诺克伸手将它拿起，用手仔细地摸索着圆球的底盘。凶试图寻找某种能够启动或关闭尖塔的东西，例如某种操纵杆、某种凹痕、某种解扣或某种按钮。然而他无法找到任何东西。他想自己早就知道尖塔上没有东西，因为他以前也曾经找过。可是露西昨天拨动了一下就使它运转了，而且现在它还在运转。眼下它已经运转了１２小时以上，可并没有产生任何结果。他认为自己没错，因为他根本看不到什么结果。
他将尖塔放在茶几上，底盘朝下，然后把咖啡杯叠起来，将一个放在另一个上面，并将它们端走。随后他又俯身从地板上拿起那把咖啡壶。可是他的眼睛始终盯着那座圆球尖塔。
他想这东西实在令人恼火。他无法使它运转，可露西不知怎地使它转动了。而现在他又无法将它关上，尽管它是开还是关或许都无关紧要。
他拿起杯子和咖啡壶走到了洗涤槽旁。
中继站内寂然无声，静得使人感到沉闷和压抑。不过，他想这种压抑感也