按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
警官费力地笑了一下，坐了下来，感到又羞又恼，无地自容：「我占用你的时间的确太多了。对不起。萨利文小姐，你到约克广场去过吗？」
「噢，是的。经常去。」
「只是到埃米丽·约克的家里去吗？」
「哦，不光是那样。我时不时地应邀过去吃饭，除了帕西沃·约克家，其他人的家我都去过。我跟埃米丽小姐经常在一起彻夜探讨建福利村的计划。」萨利文小姐突然说，「你该不会认为我们俩都是空想家吧，警官？」
「哦，哪能呢。」他说——不是空想又是什么？
「哦，是呀。」她接着说，「是呀，也许我们是在空想。我记得埃米丽常常梦想把四座城堡建成一个一体化的福利社区。但是那不可能。她说，因为她的那份遗产远远不够买下整个广场上的宅子，让其他人统统搬走。你看，刚才我们说的那个村子是给男人们住的。可是约克广场上的那些楼房，我们可以用一处作为我们的办公总部，其他三处都给女人住用——一个俱乐部，比如说，一个门诊部、一个学校。那真太好了。」她心驰神往地说。
「那么，现在怎么样了？」警官硬着头皮问下去，「我是说，现在埃米丽的遗产又会增加一百多万了，对吗？」她看着他，他只好说，「瞧，说着说着，又开始窥探机密了，对吗？」
她又大笑起来：「是的，上帝保佑你吧。可那不是很好的主意，警官，你说呢？」
他想：「你可以拿自己的薰衣香袋打赌玩，说那不是个好主意。但是，肯定是什么人非常不好的主意才把我弄到这儿来啦。」他发现自己开始疑惑，关于动机和手段的争论到底有多么古老。史前人类每逢大祸临头，在为自保性命而把兄弟投入巨兽的血盆大口的那一瞬间，他们粗大蛮憨的脑壳里是否也曾掠过某种晦涩难辨的一念之差呢？
在一架独特的天平上，一只称盘上站着麦拉和帕西沃·约克——麦拉心智昏馈、苟延残喘，帕西沃则令人厌恶、没心没肺；另一只称盘上挤满了命运不济、穷困潦倒的失业者——等着扶持和帮助，以便重获新生（在警官看来，最重要的是把他们统统从社区中和法庭上清除出去）。在理查德·奎因警官——这个中央大道上的狩猎者的一生中，或许这是第一次，他的意识发生了小小的混乱，出现了少许的记忆断裂、一点点茫然和一时的无措……这都怪那个可恶的老处女萨利文！
警官悄然摇了摇头，意识到对方正轻柔而有力地对他讲话。「对不起，您说什么？」
「您有什么不舒服吗，警官？」她问道——她正在问他——带着担忧的神情，「哦，亲爱的，我惹你生气了吧？」
「哪有的事，」警官殷勤地说着，呲牙笑了笑，「你气不着我的。」
「你刚才突然变得那么吓人。」
「我正琢磨，罗伯特·约克到底是怎么死的？」警官像是在自言自语，声音却非常响亮，「我讨厌谋杀，无论是什么理由。」这句话一经脱口，他觉得痛快多了。
「可怜的埃米丽，」萨利文小姐喃喃道。
「你是说，罗伯特的死让她很伤心？」
「哦，她是很伤心。太可怕了。」
「我就不会这么想。」
「那是因为你不了解她，警官。埃米丽她很能克制自己。无论面对的是威胁还是暴力，」出人意料的是，萨利文小姐突然笑出声来，「那些事情都是她根本不予接受的。我看见过她只身对付那些滋事生非的醉鬼、无赖和斗殴的流氓。她连个招呼都不打就会直闯危险的境地，尽管我知道她心里也跟其他人一样打鼓。至于悲伤什么的，她有自己的忍受方式，我想是这样。」
「非常克制，呃？」警官沉思着嘀咕了一句。
「就说昨天吧，举个例子，她比平常更卖力气地工作，就这样。不了解她的人根本看不出她有什么不同寻常的迹象。比如说，突然变得不大耐心——当然不是为什么大事，只是一丁点小事儿。」
「噢？」
「比如，哪扇门响得重了点儿就惹她抱怨了。再比如，她订的三明治是不要芥茉的，可是偏偏送来的三明治放了芥茉，天呐！她根本没注意到自己在吃什么东西。可是她就那么吃下去了。还有一个例子，就是那张卡片……」
警官突然像中了电似地打了个冷战，几乎从椅子上跳起来：「什么卡片？」他问，「你说的是什么，萨利文小姐？」
「我收着的，」萨利文小姐拉开抽屉，「就在这里来着……嗨，她进门的时候从提包里拿出一封信——她总是把寄到家里的邮件拿来存在办公室——然后就坐下来拆看，可突然她发出『嘶！』地一声怪叫。」
「嘶？」
「嘶！」萨利文小姐矫正着警官模仿的声调，继续说道，「接着她就把信封和卡片丢到地上去了。丢到地上——埃米丽竟然会这么干！噢，在这儿。」她把一个普通的白色信封递给警官，他从里面掏出来的是一张五边形的印着字母「H」的白色卡片。
过了一会儿，警官抬起头问道：「约克小姐有没有解释这张卡片为什么让她那么不安？」
「噢，我觉得她并不怎么理会那东西。让她不安的恐怕不是卡片本身，而是这种无聊的把戏，我相信是这样。你看，我了解嘛。」萨利文小姐扫视着警官的脸，显然看出了疑问，「我是说，假如这卡片本身有问题，她肯定会叫我过去看，或者给什么人打电话的，或者……或者无论做点什么。可她只不过把它丢在了地上，可见那东西并不重要。显然跟它本身没多大关系。」接着她又重复了一句，「我了解她嘛。」
「她没跟你谈论这件事吗？」
「噢，当然，我把它检起来了，问她：『这到底是什么东西，埃米丽？』可是她，」——那双苍老的眼睛后面涌出一股伤感记忆的暗流——「她突然对我大发雷霆，对我那么气势汹汹。她大喊大叫：『离我远一点！——求求你啦！』她说『求求』的时候已经不那么凶了，所以我知道她已经开始为自己的失态内疚了。所以说，她并不是为那张卡片发火，只不过有点烦恼罢了。」
「那么，你拿着它干什么？」他问道，他认为必须这样问。
「噢……那只是出于我的癖好，」萨利文小姐笑了，「我总爱收集信封，因为说不定哪天就可能凑成一对儿什么的。这张卡片不是什么正经东西，它只是什么东西的一部分，我有点好奇，心想其他的部分或许就在附近的什么地方，日后没准儿也能凑到一起。」
「你应该见一见我儿子，」警官突然由衷地说。没等她开口警官又问，「那么约克小姐就没有猜猜它到底是什么意思吗？」
「午饭的时候我倒是说起它来，」她说着，竭力掩饰自己的羞怯，「她的回答是：『噢，那只是个荒唐的广告方式。』我看出来了，她不想跟我议论这件事。那也许是让人猜谜的吧，你说呢？」
「可能吧，」警官说着把卡片放进信封，连同信封一起装进了自己的衣袋。他不慌不忙，甚至没有请求对方的允许。
她眼睛直追着那个信封的走向，但是没有表示反对。
警官站起来说：「我还会来的。」
「噢，亲爱的，警官先生。您肯定从我这儿挤干了所有的情报了吗？」
「我是说，萨利文小姐，」警官说，「等这事儿过去之后我还会来的。」
「噢！请您一定来，」萨利文小姐清澈的眼眸深处放射出大胆的光芒，「请一定来呀。」
第十二章 分兵出击
他俩在约克广场花园内小那萨尼尔·约克的纪念碑旁边相遇了。天色已晚。汤姆·雅克觉得天气尚暖而且不会很快下雨，所以只带了一件军用防水短上衣。
「你好啊，守护天使。」
「汤姆！」安·卓尔轻声叫道：两人许久没有开口说话，「你那边怎么样？」
「对不起，我来晚了。我不得不半路捎上个女友。」
「哦？」
「麦拉小姐还好吧？」
「还是老样子。有时候我觉得她根本就弄不清谁是罗伯特，甚至在葬礼上都糊里糊涂。什么女友？」
不知哪里突然发出像女高音一样尖细的叫声，汤姆没有理会。
「就因为她，我得向你请罪啦。」
「请罪，为谁？」
「麦拉小姐，当然。我真想象不出她从前是什么样子。」
「汤姆·雅克，你能不能先回答我的问题？什么女友？」
噢！这次声音更大、更清晰了。安·卓尔拉住汤姆·雅克的衣袖：「那是什么声音？」
「什么什么声音？」
「你没有听见吗？」
「我什么也没听到啊。」
「什么东西……噢噢地叫，」她说。
「怎么叫？」
她生气地重新模仿了一遍。
「亲爱的，」雅克说，「你听的没借？」
噢！噢！——
「在那儿！」她不高兴地说，「汤姆·雅克，是你弄出来的怪声吧？」
「我以多情而殷勤的、聪明而贤良的心灵手巧的大集邮家的名义起誓，我没有制造怪声儿。」
噢！
「那是谁的声音？」
「比兹巴布，」汤姆·雅克说，「来见见安。安，来见见比兹巴布。」说着他把绕在左臂上的短上衣打开，从里面掏出一只幼小、柔软、长腿大脚、噢噢叫着蠕动的德国牧羊犬。
「哦，汤姆，他太可爱啦！噢，噢，噢！」她惊呼着把它抱在怀里，亲吻着它的小脑袋，「他多么柔软，多么漂亮……」
「应该说『她』多么柔软，多么漂亮！」汤姆校正道。
「噢，我以为是『他』。噢，『她的』名字是——比兹巴布？」
「没错儿。其实我也没那么圣明，一下子就认出这小东西是小母狗儿。」
「真好笑，」安嗤了一下鼻子，用下巴拱着小狗软缎一样的皮毛，小狗惬意地哼卿着，「比兹巴布！你怎么给这可怜的小东西起了这么个名字？」
汤姆·雅克在安的耳边低声说了点什么，安的脸一下子红得像蒸熟的龙虾。
「所以，某些『绅士们』是对埃米丽无可指望了？」埃勒