按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗纳德·里根佯称自己不是个政治家，而只是个碰巧为政府工作的公民，一个来自华盛顿的奇普斯先生。撩开了这层薄薄的面纱，我们发现他非常擅长政治，这是他的领导能力中非常重要，不，是不可缺少的因素。约瑟夫·艾尔索普曾经就历任总统作过调查，他认为“在美国，首要的规则就是你必须是一个出色的政客，然后方有机会成为伟大的政治家。”
里根在４０年代末５０年代初开始磨炼他的领导能力，他六次当选为好莱坞电影演员工会主席。他在工会投入精力太大，以至于和第一任妻子简·怀曼的婚姻出现裂痕并最终离婚。工作最艰苦的部分是代表演员同电影公司进行谈判，他学会了如何同行家周旋和如何虚张声势。他后来常引用肯尼·罗杰斯的“赌徒”一歌的歌词，说：“你得知道什么时候该钓起他们的胃口，什么时候让他们把心放在肚子里。”他离开电影界后，多年主持“土豆泥巡回”节目不仅提高了演讲能力，而且使他接触到不同的声音和利益要求，这是每一位政治家在从政之前必须了解的。
他向华盛顿进军最好的训练场地是圣克莱门蒂。久经世故返回东部的人本应该对这个工作的重要性心存感激，但事实上却恰恰相反。如果２０世纪能教我们为当选总统做准备的话，那么在幅员辽阔而且多党共存的州任州长的人一定比来自小的只有一个政党的州长更容易进入白宫。看一看那些来自大州州长宝座上成为总统的人吧：特迪·罗斯福来自纽约州、威尔逊来自新泽西州、富兰克林·罗斯福来自纽约州、里根来自加利福尼亚州，将他们在白宫的岁月与两位来自较小的乔治亚州和阿肯色州的总统比较，就不言自喻了。从小石城到华盛顿比从圣克莱门蒂到华盛顿对白宫而言是更大的飞跃。
在里根当州长的八年中，不得不说服民主党占多数的议会通过有争议的法律，与狡猾的新闻界斗智、管理全国最大的政府、使伯克利那样的大学在６０年代的学生暴乱中免受四分五裂之苦、还要控制人口爆炸。任何从大熔炉出来的人都会对政治略知一二，可是卡特和克林顿不得不在总统位置上学习许多里根当总统时已了如指掌的东西。
两次竞争共和党提名的失利把里根磨炼得更加成熟，在他１９６６年当选加利福尼亚州州长后，１９６８年他马上就要赢得共和党提名，但理查德·尼克松迅速将他击倒。１９７６年与福特竞争提名时，他只以毫厘之差与总统宝座擦肩而过，从来没有人能与一位在位总统得票差距这么小。虽然失败了，但经验本身是无价的，这正给了他一次千载难逢的好机会，使他在１９８０年的选举中一举成功。
我们这些隔岸观火的人不能完全欣赏，也不知道里根从建造保守运动中获得多少政治力量。５０年代期间，当里根从民主党转向共和党时，认为自己势单力薄，１９６４年他代表巴里·戈德华特发表的全国电视讲话改变了这一切。在选举年剩下的日子里，塔夫特—戈德华特派完全倒向里根，认为他是该党的“新希望”。但是保守运动还未形成雏形，就被林登·约翰逊扼杀，也有人认为这是崇尚自由的媒体所为。尼克松参加竞选并在１９６８年当选总统时，他将自己塑造成一位中立者，在接下来共和党任职的八年时间里，保守派经常感觉受到了不平等的待遇。里根逐渐赢得了他们的心，到２０世纪７０年代末，里根已经将这场运动变成了一股潮流。
里根在１９８０年接任吉米·卡特之前就为当选打下了坚实的基础。他涉足选举政治较晚，５５岁时，他才初次当职，比比尔·克林顿离任时的年龄还大。从个人背景看，他决不恪守传统，他已经准备好了参加一场全国大选的混战。
获得授权
１９８０年的白宫大选出现的情况是美国历史上绝无仅有的，三位候选人，卡特、安德森和里根，为选民提供了清晰的选择，他们明确指出如果当选无论推行什么样的政策都将坚持各自的观点，打击诽谤者，不会把自己的灵魂出卖给民意测验者和操纵者。每个人都作为一个真实的个体参加竞选，因此人们知道自己想要什么样的人当选。令人悲哀的是，其实根本不是那么回事，即使１９８４年里根竞选连任也是看他的过去，而不是看他对未来的选择。
里根在１９８０年竞选中使用的方法，对他管理政府有极大的帮助。那是一次使总统行使职责有很多新意的选举，这也展现了里根的政治技巧。
我想把那次竞选活动介绍给这位州长。最初我不认为里根能当选总统，认为乔治·布什能稳操胜券。在我看来，布什已经赢得了信任，肯定能迈进椭圆形办公室，我喜欢他的温和政策。１９７９年，应布什的邀请，我愉快地签约成为布什的志愿者到新罕布什尔州帮他准备两次辩论，布什在爱荷华州核心小组会议上击败了里根。在前州长、前辈参议员休·格雷格的帮助下，布什在第一轮辩论中轻松地战胜了里根。第二轮是布什和里根之间一对一的辩论，做完准备工作之后，我回到华盛顿家中听收音机。就是我在场也改变不了大局，但我觉得在里根施计取胜时，我没在场却使我们这边失利了。他们在最后一分钟提出应该允许共和党的其他候选人参加辩论。会议开始时，仲裁人乔恩·布林断然拒绝了他们的请求，他让里根安静，还要命人把里根的话筒拔下来。
里根由于气愤而满脸通红地说：“格林先生（原话是这么讲的），这话筒我买下来了！”这是一部老电影《国情咨文》里的台词，电影中斯潘塞·特蕾西说，“你不要关掉我的麦克风！我要把它买下来。”布什就像个扁平足患者一样呆呆地坐在那，里根却抓住了观众，征服了新罕布什尔州，最终在全国赢得了胜利。
他给人留下的印象太深刻了！媒体也许仍认为里根是轻量级选手，我却想起了林肯的律师莱昂纳多·斯怀特的话，他在法庭上曾说：“认为林肯头脑简单的人很快就会在阴沟里苏醒。”
里根的讲演稿撰写人彼得·汉纳福德邀请我参加在夏天举行的大会，帮助讲演稿构思。７０年代末他还请我帮里根写了几篇讲演稿，我都同意了。在这个过程中我从没见过里根，但确实听到过一次他在全国新闻俱乐部发表我撰写的演讲稿，那是一篇平淡无奇的讲稿，里根却用一种令人震惊的方式将它“唱”了出来。我也喜欢汉纳福德，决定接受他的底特律会议之邀。当听说里根已选择布什作为他的副总统时，我和另一位与会的布什支持者迪克·费尔班克斯很受鼓舞，我们欣喜若狂，冲到他的旅馆套房，在庆功宴上向他表示祝贺。
不久里根又有令人惊奇之举。里根在与他的厨房内阁即加州的商人们商量之后，这位半个世纪中最保守的共和党人决定在他的竞选队伍中引入温和派，甚至让其唱主角。他最重要的决定就是邀请曾为乔治·布什工作的吉姆·贝克加入他们竞选队伍的高层核心。竞争对手中的核心人物在对方被授予如此高的职位，这还是第一次。贝克与两位里根的一贯支持者，威廉·凯西和埃德温·米斯，一起提出竞选建议并对当年秋天举行的卡特总统和共和党独立候选人伊利诺斯州众议院议员约翰·安德森的辩论作直接指导，他还有权得到想要的任何助手。
贝克很快在布什一边找到许多温和派人物，让我们帮忙为辩论做好准备，他让我重操旧业为里根准备辩论用的简报，这是我的副业，我同贝克的另一个助手佛兰克·霍德索尔曾在这样的工作中有过愉快的合作。公共政策专家们给我们提供资料，我们对其处理后装订成册。我给里根的第一本简介很厚，他开个玩笑了事，但我注意到南希却怒目以视。我保证第二本要薄一些。
接下来的日子我便开始学习里根式的领导方式。他提议的三向辩论被卡特拒绝，很显然他担心安德森会把投给他的票吸引过去。我认为卡特犯了个错误：安德森在左，里根在右，他在中间，他本可能成为最炙手可热的候选人，但他好像躲躲闪闪。里根接受了安德森一对一辩论的邀请。这是那个秋天的第一场辩论。
安德森是个聪明的家伙，可能会造成威胁，因此我们很重视他。我们现在需要的不仅是简报，我们更需要一位出色的辩论陪练。我从未见过国会议员大卫·斯托克曼，他是众议院的后起之秀，美国企业协会的卡尔·基恩在文章中介绍过他，给人留下了深刻印象。由于大卫也做过约翰·安德森的助手，我认为他是安德森替身的最佳人选，因此将他介绍给贝克。国会议员杰克·肯普极力赞成启用斯托克曼，认为这对贝克事关重大。
斯托克曼在第一次辩论排练时出现了。里根缓缓走进来，站到对面的讲台上，然后我们开始提问题。里根的回答过于简短，斯托克曼却用大量的事实和即时的聪慧连续地反击里根，斯托克曼击败了里根。我有些胆战心惊。第二天里根要求重赛，他已经用心准备过了，这次打了个平局。现在里根会说自己已经准备好了吗？我深表怀疑。不，他还要求举行第三轮比赛，到现在我还不知道他那一晚上到底做了些什么准备，这一次他将自己的论点控制得得心应手，而且还做了滑稽的反驳。与斯托克曼一样强大的里根，将斯托克曼驳倒。他现在清楚了该如何调整并提高自己。
斯托克曼的表现胜过了安德森本人，真正辩论时里根轻松地战胜了安德森。至于斯托克曼，他已赢得了里根的赏识：大卫朝预算办公室主任的位置又前进了一大步。
不久，里根又投入到与卡特的一对一辩论中，这次辩论确立了他的获胜地位。斯托克曼又回