按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杨双琼痛心疾首的样子，就像她自己死下去又活回来似的。
“可是，八十号，部队派专人到我家来，说牧山他被洪——”杨双琼讲不下去了，她哽咽着倒在沙发上痛不欲生。
我没再说话，低头下来，一串串泪，将我也冲进了那个灾难的的长江里。
“艳子，你是知道的，我就只有这么一个儿子。可他，他被冲到那去了都不知道。那部队的人说是三天三夜没睡过，是活活地看着那一个班的人全部被山上泥石流推进了江中，就再也没找到这个班的任何一个人。”
杨双琼泪流不止，好不容易才讲完。
我说：“妈，您不要讲了，我——”
杨双琼似乎没听见我的话：“我活着还有什么意思，啊？”
此时的我，足实能理解杨双琼的痛心。
但我不能在大人面前，表现出自己的思念。
杨双琼又说：“他走了之后，找你的通讯电话和地址，没找到，打电话去九大又说是放假了，学生都回了家，边城也没有你的电话，才不得已没通知你。”
我醒悟过来，改口说：“妈，牧山的一些信物请您们不要烧掉，您也别想这么多，我愿意做您不嫁人的媳妇，有空就来看您。”
杨双琼长久的哀怨，在我的身上多少也得到了一点点欣慰。
她说：“是牧山他对不起你，希望你能另找一个好人家，但有空一定要来我家玩，现在，我也只有一个女儿了，她哥去了，还不知道，没敢对她讲。”
我返回牧山遗像旁边，静静地跪了下去。
直到杨双琼喊我吃饭时，方才不情愿地离开。
、人间大小不同的爱
离开关家时，我带上了关牧山的遗物。
—本日记本和收集我作品的小册子。
痛苦地登上了回成都的客车，我上车就一直翻看日记。
星星点点大部分记录着与我的爱情故事，在该写的七月十六日日记的页数上。
空白一片。
我饱受着生命灭亡的折磨，到底该让生命记录只有死路一条。
还是让生命从此生生不息，经过矛与盾的撞击。
突然怀旧大发，要替关牧山写日记。
而且是以一名母亲的身份为关牧山写日记。
他的死，在我的脑海中反衬出才刚刚出世。
我不放过这一内心的发现，忙取笔来在日记本上写道：
孩子日记
我知道孩子在七岁以前还不会写日记，因而在生活下去的路上会有许多的难忘的第一次都将与他的记忆一起悄悄消失。
为了孩子在人世间能活着说话、吃饭、写诗。
或者更真实地让她懂得做人的难度，我决定替他写完七岁以前的日记，这日记就写给他一个人保存、阅读或琢磨。
写给他，作为母亲赠予他满七周岁的生日礼物。
让孩子知道他第一次来人间的时间、地点和人物，是天下母亲共识的一项大事。
但要让孩子怀念他的第一滴眼泪和第一次哭声的时间，就使无数的母亲忽略得一塌糊涂。
孩子是生在母亲的哭声中，而不是生在他的哭声中。
哭声和眼泪的到来，又是孩子证明他自己的存在。
他要用哭声和眼泪，来让世界接收为新的成员。
我是一名假设的母亲，也许是这样，但我必须成为优秀的母亲。
孩子的第一泡尿和屎，显得极少极少。
我以为孩子能认真地对待生活恩赐的一切，我曾想象他吃奶时一定是奋力索取。
但孩子的第一口奶，同第一次呼吸没什么两样。
都是那样的温柔又草率，草率得难以令人接受他嘴唇的力量。
只轻轻地，吸两下就微微地睡了下去。
当孩子第一次睁开眼睛时，已经是与黄昏的夕阳错过了。
我将孩子的第一次洗澡和穿第一件衣衫的事，全做在他熟得完美而又充满鲜活的气息里。
剩下的，就是孩子朝床头的窗户外望了一眼。
这是她的第一次望天，然后望着我，望着我这名不知是啥的第一人——母亲。
然后在他那又红又嫩的脸上，留下甜甜的第一个笑容。
昏暗的世界，给了孩子很多的稀奇的物体，给了很多能表达出来的语音和叹息。
从这一天开始，我的孩子将听着人世间，一点一滴的介绍。
我要写下孩子是怎样被上苍逼着成长，还要替孩子记录他的第一次过河、坐车和上街的经历。
他吃的第一口，饭注定了这一生将与爱为伍。
有爱的人，往往都要学会人间大小不同的爱。
否则，枉为人世。
在他第一次学移步的时候，留下许多惊喜与对脚的神圣。
这种神圣，是我赋予的行动资料和行为准则。
我让孩子从活人母亲的身上踩过，再踩向大地母亲。
母亲是宽厚、仁慈、善良的象征。
我早早就为孩子准备了第一句话：“大胆去爱吧”。
而不是，叫“妈妈”。
我的孩子认识的第一个字是“命”。
、人间大小不同的爱
离开关家时，我带上了关牧山的遗物。
—本日记本和收集我作品的小册子。
痛苦地登上了回成都的客车，我上车就一直翻看日记。
星星点点大部分记录着与我的爱情故事，在该写的七月十六日日记的页数上。
空白一片。
我饱受着生命灭亡的折磨，到底该让生命记录只有死路一条。
还是让生命从此生生不息，经过矛与盾的撞击。
突然怀旧大发，要替关牧山写日记。
而且是以一名母亲的身份为关牧山写日记。
他的死，在我的脑海中反衬出才刚刚出世。
我不放过这一内心的发现，忙取笔来在日记本上写道：
孩子日记
我知道孩子在七岁以前还不会写日记，因而在生活下去的路上会有许多的难忘的第一次都将与他的记忆一起悄悄消失。
为了孩子在人世间能活着说话、吃饭、写诗。
或者更真实地让她懂得做人的难度，我决定替他写完七岁以前的日记，这日记就写给他一个人保存、阅读或琢磨。
写给他，作为母亲赠予他满七周岁的生日礼物。
让孩子知道他第一次来人间的时间、地点和人物，是天下母亲共识的一项大事。
但要让孩子怀念他的第一滴眼泪和第一次哭声的时间，就使无数的母亲忽略得一塌糊涂。
孩子是生在母亲的哭声中，而不是生在他的哭声中。
哭声和眼泪的到来，又是孩子证明他自己的存在。
他要用哭声和眼泪，来让世界接收为新的成员。
我是一名假设的母亲，也许是这样，但我必须成为优秀的母亲。
孩子的第一泡尿和屎，显得极少极少。
我以为孩子能认真地对待生活恩赐的一切，我曾想象他吃奶时一定是奋力索取。
但孩子的第一口奶，同第一次呼吸没什么两样。
都是那样的温柔又草率，草率得难以令人接受他嘴唇的力量。
只轻轻地，吸两下就微微地睡了下去。
当孩子第一次睁开眼睛时，已经是与黄昏的夕阳错过了。
我将孩子的第一次洗澡和穿第一件衣衫的事，全做在他熟得完美而又充满鲜活的气息里。
剩下的，就是孩子朝床头的窗户外望了一眼。
这是她的第一次望天，然后望着我，望着我这名不知是啥的第一人——母亲。
然后在他那又红又嫩的脸上，留下甜甜的第一个笑容。
昏暗的世界，给了孩子很多的稀奇的物体，给了很多能表达出来的语音和叹息。
从这一天开始，我的孩子将听着人世间，一点一滴的介绍。
我要写下孩子是怎样被上苍逼着成长，还要替孩子记录他的第一次过河、坐车和上街的经历。
他吃的第一口，饭注定了这一生将与爱为伍。
有爱的人，往往都要学会人间大小不同的爱。
否则，枉为人世。
在他第一次学移步的时候，留下许多惊喜与对脚的神圣。
这种神圣，是我赋予的行动资料和行为准则。
我让孩子从活人母亲的身上踩过，再踩向大地母亲。
母亲是宽厚、仁慈、善良的象征。
我早早就为孩子准备了第一句话：“大胆去爱吧”。
而不是，叫“妈妈”。
我的孩子认识的第一个字是“命”。
、无数的苦难与甜蜜
生命的“命”。
当然，我的孩子第一次拿起筷子，是我要教的。
我是想让他知道，筷子只是一种工具，绝不是陶罐或别的什么。
从筷子的这头延望到那头，是件审视人从生到死的过程。
谁没见过人死后，就是用两根像筷子一样的木棒夹着。
一摇一晃地在土地的上方，画了一道不算圆的圈。
最后还得极不情愿地送进土地的嘴里，去消化。
人间万物，都是这样你送来，我送去，又再送回来。
孩子还小，不懂这些死与活之类的东西。
所以，我替孩子写的日记，都是充满了美好和希望。
我们母子俩都在为生活的一切而抛撒浑身解数，以求世间快乐、幸福、吉祥、平安早日到来。
不再让我们老是为雨天的屋漏而熬更守夜，不再为兜里只剩下一毛钱而苦等亲人早日归来。
我本不想让孩子穿上鞋子在路上行步或画弧，而世俗还是让他第一次穿上鞋子。
红的、黑的都有。
我知道，这些鞋子将永远地让孩子与母亲隔上一道小小的，却又是靠不近母亲的距离。
直到他慢慢地与活人母亲疏远，又一直活着触不到大地母亲。
这本身就是人活着的一出巨大悲剧，或者说是骨肉分离。
我不能说，离开母亲是一件痛苦的事，但至少是孤单。
如果孩子一直赤着脚，走完他的生命历程，该多好啊！
无论他第一次替我拿东西，还是第一次去店里买糖果。
赤着脚，踩着母亲的身体走来走去，才会感受到人间温暖。
我给了我孩子一间二平方米的小屋，也许只有一点五平方米。
我的孩子，第一次进这间屋的时候像木偶一样站着。
也许他知道自己将会在这儿度过没有死亡的光阴，这儿看不到种子、泥巴和粪便之类的东西。
这儿更看不到桌子、凳子、床和衣物之类的东西。
这儿只有一地的白纸、白粉笔。
余下的，便是白色的墙了。
孩子只需在这儿随心所欲地胡写、胡画、胡扯。
直到我回家为他开门，我这样做，是更好地找出时间去奋斗，赶上孩子的七岁。
七岁是孩子，是入小学的年月，是她开始读书的第一天。
在屋里所学所画的，都