按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而且，这些自我的零，因为它们不能被感官所感知，所以我们可以认为它们不存在吗？如果这种认识是对的，那么我们真正理解它了吗？零也许是特定的时刻；也许是眼前一闪而过的物体；也许是倾斜的光线中恐惧的阴影，却从未与蛇有关
呼吸并不急促
零却已经无情地揭露了真相
危险使我们了解到我们拥有一些珍贵的东西——却不知道他们是什么。我们拥有自己不能解读的预言。就像希腊的信使，他们携带着缠在一根木棍上写满字的细长丝带。只有当信的各个部分重新全部收集到收信人手中并重新缠在木棍上的时候，信的内容才有意义。
第四部分 有蜘蛛的浴室第33节 有蜘蛛的浴室
零既不是负数也不是正数，而是这两个王国之间最狭窄的禁地。然而，我们惯于分析的思想，曾经急于看到这张中性面孔的符号，现在抓住它空的含义了解了它的能力和前兆。首先，我们寻求当期望最坏时，它是什么样子——在下一章中，我们可以看到同一个空的是如何显示良性的。
在中世纪，你知道零是怎样被看作魔鬼的工作或者魔鬼本身——伟大的价值删略者。多么容易想象，你把自己当作一个废物、不中用的人一脚踢开。苏丹·阿卜杜拉·哈密德二世（Sultan Abdul Hamid the Second），恐怖的19世纪亚美尼亚（Armenian）大屠杀的作恶者，据说，他让检查员从流入他的王国的化学课本中删去任何涉及H2O的部分，以便确信这个符号仅仅用来代表“哈密德二世就是零！”抛弃那些我们拒绝接受的东西也是很容易的，诸如那些纯粹的零，黑洞里的所有物质，个人的记忆，这些东西可以消失得无影无踪。
空心椭圆似乎代表匿名，反映我们害怕与他人——或与任何一个人——或与世界没有差别：“……超过并不留踪迹，” 威廉·麦克菲（William McFee）在《大海的随意》（Casuals of the Sea）中曾经这么写过（它自己留下极少的踪迹；在我看来，仅仅留下的是他在学校做实验时样品台上倾斜玻璃发出的微光的颜色）。
它产生多少个被你遇到并戏弄的零：现在不能叫出名字的老年鉴中那些面孔，看不出任何特征的陈旧住址名册中的那些名字。它们汇集成一团，有时你喜欢作为一个单纯的观众挤进其中——直到冷静的思考来自你自己的名字，你的名字写在放在墙角抽屉里面的那个破烂的地址名册里面，并且还没有被认可。
像零一样生活：多余的人、没品质的人、象亨利·詹姆士（Henry James）的约翰·马凯（John Marcher）这样的人，生死关头已经没有生的愿望，认识这个道理时已经太晚了，他们对热情无动于衷：这种情形经常出现在我们的幻想和事实中，如日本社会的工薪阶层、公司职员、我们办公室中可以互换的角色，他们都逃避家庭中的现实游戏。不像马凯，最大的坏处就是：他们大多数人从未对他们经历过的现实醒悟。
这就是 ，存在主义核心处的虚无：对它的认识不足导致极度的厌恶——就是一个选择你将是什么的时刻（因为所有的选择、生存的选择，是一样不必要的、一样武断的、一样没有优先的意义）。你开始与随机选择一同退出，信奉随机，并在经历过程中理解你的本质：萨特（Sartre，1905…1980； 法国哲学家、小说家、剧作家； 存在主义的提倡者； 曾以“谢绝一切来自官方的荣誉”为由拒绝接受 1964年诺贝尔文学奖——译者注）对本质优于存在的托马斯（Thomistic）主义原则能够灵活运用。因此，一个任意数字被塞到一串零之前，便产生了很大的数值，而这里除了一串零以外，曾经什么也没有。但是萨特死了而且他的真实性稍后随之也消失了。存在主义的盛行已经过去，如今只是在连续的青春浪潮中有所遗留，而且还是在收入和花销开始之前。
至少那些没有觉醒的人们还沉浸在他们的梦中。还有一个更可怕的零的化身：极为愧疚地确认自己的绝对无用。甚至在孩童时期，自我谴责的人就知道他们淘气的语源：它来自零。小声交谈着嘲笑它们挑出来的细微差别；他们像哈姆雷特（Hamlet）一样听到自己在问自己，爬行在现实和天堂之间，自己应该做些什么。当多恩（Donne，1572…1631英国玄学派诗人和神学家）称人为零，无限小于一个数学点，小于假想的原子时，就是针对他谈到的每一个人。但是，在灵魂的黑夜中，讲道坛上一个很大的声音对着确定的存在大声的讲到：零是无尽否定的唯一开始。
放在一起向相反方向运动的两个磨石总是相互研磨：尽可能憎恨你自己，失去它是多么好呀。在意志力的作用下，没有逻辑可以认可，然而幻想沉淀下来，你把没有你存在的世界看作它本来的面目，却象约翰·班扬（John Bunyan）那样绝望了：
……在我自己眼中，我比一只蟾蜍更令人讨厌……我既是自己的一个负担又是一个讨厌鬼；现在，我也不明白，什么使我厌倦了我的生活，可是却害怕去死。
象济慈（Keats，1795…1821英国最伟大的诗人之一）在奄奄一息的时候说的那样，你的名字如何可能成为书面文字呢？它的音节是怎样在物体的嗡嗡声中消逝的？一本关于最新电脑空间密码系统的书告诉我们：
把交谈淹没在一阵喧闹声中，以便无人知道一个交谈是否确实存在。把你的存在消溶至虚无……
当然，作者继续叙述：
……然后把它从虚无中拉出来，这样他可以获得重生。
我们如何确信可以遵守这个承诺呢？你从来没有失去过你电子邮件中的有用信息？ Animula vagula blandula，哈德良皇帝（Hadrian罗马皇帝）这么写到，很少的灵魂也颤颤而去。你的灵魂和奇怪的货物一块贮存，将永远破碎无法弥补，这种无法挽回是多么的不公平呀。或者，它是特修斯（Theseus，西塞期雅典的英雄和国王）的令人迷惑不解的船，每一次睡觉都会拔掉它最小的钉子，每次醒来后，都会在原来的形式之上用新的物体重新建造，这样对你的我就没有我（there is no I to your I），并不继续自我，但是褪去并且最后用疲劳的连续的外观吗？
这些消极的虚无循环可能会在我们头顶悬挂几年——然而象西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath，塞尔维亚1932…1963美国作家——译者注）写的：
我是如何在某一天知道——在大学、欧洲、某些地方、任何地方——钟形的罐子，伴随着它沉闷的变形，将不再重新恢复了呢？
可能存在比这个零更消极的零吗？一个：在其中的宇宙和万物（因此，你自己也在其中）没有任何意义。只是低头看看那小沟就发现它是千年冰川的踪迹；只是把天空的蓝色面纱拉开，就看到因果的盲目扩张：突然，所有发光的东西此时仅仅是闪烁。当在哈佛的哲学大厦接近完成时，一些系想把门口上的题词写成这样：“人为万物的尺度（Man is the Measure of All Things）。”然而，在揭幕式上，他们发现石头上的雕刻是：“人算什么，你竟顾念他（What is Man that Thou art mindful of him）？”
对内心世界的隔离留下了单色世界，但零并不隔离，天生就是内心世界的显露。曾几何时，你认为你（也许是自卫地）对自己失去了兴趣……；或者对你曾经爱的人失去兴趣。冷漠自动的传遍你的亲戚朋友和同类人。万物无情地回头看者你。你将你的世间清醒展示片刻；接着一个久经世故的玩世不恭；然后是玩世不恭的大草原；而后的脱离让你陷入绝境，不时被古怪的眼光参观：“你一定是病了，”在杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky，1821…1881俄国作家）的《罪与罚》中斯威追格罗夫（ ）对雷斯科尼科夫（Raskolnikov）说：
有机体的正常状态一旦被打破，人就开始认识到另一个世界的可能性……而如果那里只有蜘蛛，或者这一类型的东西会怎么样……我们总是把来生想象成为超越我们观念的某物，巨大的、巨大的某物！但为什么它必须是巨大的？不是所有的那些，如果它是一个小空间，象乡村里的一个浴室，又黑又脏并且到处都是蜘蛛，而那就是所有的来生，又会怎么样呢？
我想知道，你是否发现幽闭恐怖症比无边的旷野恐怖症更糟糕吗？数学家和物理学家赫尔曼·威尔（Herman Weyl）提出当自负消失时，坐标空间未标记的珊格依然存在——就是你在前面的章节看到的无限的、没有中心的空间，在移动的惯性参考坐标系中，我们在这个空间建造游泳池。在福特·麦道克斯·福特（Ford Madox Ford）的小说《好士兵》中是这样描绘这个空的空间图象的：
……在一个无边的旷野上，悬挂在半空中，我似乎看见三个人，其中两个紧紧抱在一起，而另一个却经受着难耐的孤独。也许我对这个判断的描述是一个黑白的蚀刻版画；只是我不能把一个蚀刻版画和一个摄影的复制品识别开来。而这个无边的原野就是上帝之手，伸出很远很远，在它的上下都是巨大的空间。
无论理解多少，无论理解好坏，所有不同地方的差别都是为了更好的表达意思。只有当它们分裂开，留下一个空白的背景或者没有背景的图形时，不存在才大量地涌来。意思表达需要插入上下文的内容，它反过来需要使两者分离的东西。好象在最近的这些离题讨论中，我们已经错将它的环内的空白看作零，或者将零作为环外围的空间。但这两者都不是零——零是环本身。
第四部分 有蜘蛛的浴室第34节 总是下午的地方
整个空无对这些人来说是压抑的现实，但他