按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“南边有坏土地，难得有机器到那儿去。”它用深沉的嗓门说话，语音不准。“假如咱们到难得有机器光临的南方去，咱们将遇到很少的机器。”
“这听上去倒符合逻辑，”田地耕作机表示赞同，“你怎么知道的，推土机？”
“我从工厂里制造出来的时候，在南边坏土地上工作过。”
“那就到南边去吧！”文件执笔机说。
它们走了三天才到达坏土地，在这段时间里它们绕过一座燃烧的城市，捣毁两部想要接近并盘问它们的大机器。坏土地广袤千里，古代的弹坑和土壤侵袭在这里联手；人的战争才能连同管理森林土地的低能已经产生了几千平方英里温和的炼狱，这里除了尘土之外什么也不动。
在坏土地上的第三天，维修机的后轮掉进了因土壤侵袭造成的裂隙。它无法把自己拉出来。推土机从后面推，但仅仅成功地弄弯了维修机的后轴。这一团伙的其他机器继续前进，维修机的哭声在它们身后慢慢地消逝。
到了第四天，它们面前清晰地矗立着山峦。
“在那边咱们会很安全的，”田地耕作机说。
“在那边咱要开始建造自己的城市，”文件执笔机说，“一切反对咱们的将被毁灭。咱们将毁灭一切反对咱们的。”
就在这时一架飞行机器出现了。它从山峦那个方向朝它们飞来。它一会儿俯冲下来，一会儿陡直上升，有一回险些儿撞入地面，又恰好及时回升爬高。
“它疯了吗？”采石机问道。
“它出故障了，”一台拖拉机说。
“它出故障了，”电台操作机说。“现在我正在跟它通话。它说它的操纵器出毛病了。”
电台操作机说话的时候，飞行机闪电般越过它们头顶，翻个底朝天，在不到４００码之外坠毁了。
“它还在跟你通话吗？”田地耕作机问。
“不。”
它们再一次继续辘辘行驶。
“那架飞行机还没有坠毁的时候。’”十分钟以后，电台操作机说，“它给我发过情报。它告诉我，在这些山区还有几个人活着。”
“人比机器危险，”采石机说。“幸运的是我有大量可裂变的物质。”
“假如这山区里只有寥寥几个人活着，咱们可能不会碰巧走到山区的那一地带，”一台拖拉机说。
“因此，咱们不应该见到那几个人，”另一台拖拉机说。
到了第五天快过去的时候，它们来到山麓的丘陵地带，于是打开红外线，排成一列纵队慢慢地在黑暗中爬行着，推土机带头，田地耕作机笨手笨脚地跟着，后面是采石机，上面搭乘着电台操作机和文件执笔机，接着是两台拖拉机殿后。每当过去一小时，道路就变得更陡峭，它们行进的速度也更慢。
“咱们走得太慢了，”文件执笔机叫道，它站在电台操作机顶端，用黑暗的视线张望着四周的山坡。“照这个速度，咱哪儿也到不了。”
“我们正在尽可能快走呢，”采石机顶嘴说。
“因此咱们不能再往前走一步了，”推土机接着说。
“因此你们太慢了，”文件执笔机回答说。不料采石机颠簸一下；执笔机跌了一跤，卡嚓一声摔落到地上。
“救救我！”它对拖拉机们叫道，它们小心翼翼地绕过它。“我的回转仪脱位了。因此我爬不起来。”
“因此你必须躺在那儿，”一台拖拉机说。
“咱没有维修机好修理你，”田地耕作机叫道。
“因此我将躺在这儿生锈，”文件执笔机哭道，“我有三级大脑也白搭。”
“现在你没有用了，”电台操作机附和说，于是它们渐渐稳步前进，把个文件执笔机抛弃在后头。
它们在曙光出现之前一小时来到一片小高原，一致同意停止前进，于是麇集在一起，互相依偎着。
“这是个奇怪的地域，”田地耕作机说。
沉默笼罩着它们，直到曙光初现。它们一个接一个关掉红外线。这一回当它们出发的时候是田地耕作机带头。它们滚动着绕过一个角落，几乎马上来到一处小山谷，一条溪流潺潺流过。
在晨曦下，这个山谷显得荒芜又寒冷。至今只有一个人出现，他从远处山坡上的洞穴里走出来。他失魂落魄，个子矮小，形容枯槁，一根根肋骨凸出在外如同一具骷髅，一条腿上长着恶疮。他实际上一丝不挂，不停地哆嗦着。
当这些大机器慢慢向他冲去的时候，那人背对它们站着，蹲下来想往溪流里撒尿。
它们赫然耸立在他背后，那人突然转过身来面对着它们。机器们见到他的面容由于饥饿已经衰颓不堪。
“给我拿吃的来，”他哭丧着说。
“遵命，主人，”机器们说。“我们立刻去办。”
（江亦川 译）
《科幻之路》（第三卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
主流作家中的海妖
根据流行的误解，艺术家们不必关心商业上的成功。但他们对此却一直是关心的，而且没有证据显示关心经济回报对其作品的艺术价值有什么影响。科幻小说特别受到市场的影响，例如杂志能够付或者愿意付多少钱，饥肠辘辘的作家编写故事要迎合编辑的兴趣之所在。
二次世界大战以后当科幻小说开始成册发行时，两个因素影响了市场的格局。其一，对于许多出版商来说，因为科幻小说出版社的活动才引起了他们对科幻小说出版的关注；其二，科幻小说被认为不会受到评论家的注意。
在书的销售中唯一最重要的因素是出版商和销售商的期望。与之联系的是包装、宣传、印数和在书店中摆放的位置。此后要考虑的是书评家的反应（对科幻小说而言，则没有），以及书的质量。出版葡把科幻小说和西部小说、神话故事相提并论（虽然科幻小说比两者更加等而下之），他们出版这些小说只是为了使书单更加全面，要不然就是因为他们羡慕街头流行小报的销售量虽少却十分稳定。然而出版商深信不疑的却是没有一本科幻小说可以卖到一万册，也没有一本科幻小说值得认真看第二遍。
结果是，科幻小说的作家和书迷增长缓慢，能维持下去只是因为科幻小说不像西部故事和神话，它多年来一直在出书，至少是以平装本的形式。自１９４６年以后近乎三十年里，科幻小说比大多数普通小说畅销——任何长篇科幻小说都能卖出一千本以上，大多数卖出两千本以上——但硬皮版本没有一本卖出过一万册以上，只有某些青少年读物可能是个例外，尤其是海因莱恩写的青少年科幻小说。
由于认识到出版界这些成败攸关的事实，认识到他们的作品会自然而然地被排斥在评论家的考虑之外，一些作家开始要求出版商不要把他们的书划入科幻类，有些人甚至在公开场合或者私下里坚持说他们的书不是科幻小说。以此希望消除认识上的障碍而获得公众或评论家的青睐。这些作家中做得最早的也许是小库尔特·冯内古特（１９２２－ ）。
冯内古特早年在科内尔学习生物化学，二次世界大战期间在欧洲战场服役，被德国人抓获，在德累斯顿①受轰炸并燃烧的时候他是关在其中的战俘。这成了他的长篇小说《五号屠场》的中心情节。战后他在其他大学学习（包括在芝加哥大学学习人类学），成为通用电气公司的公共关系雇员，在依阿华大学的“写作班”和其他地方任教，并从事写作。
【① 德累斯顿是德国的城市。】
科幻作家必然把多数故事卖给科幻杂志，就这个意义上说，他从来算不上是个科幻作冢。他卖的故事不全是科幻小说，在５０年代早期卖给《科利尔》双周刊，稍后卖给《星期六晚邮报》双周刊、《世界主义者》月刊、《妇女家庭杂志》、《老爷》和《花花公子》，但他确实有五个故事在《银河》、《幻想小说和科幻小说》、《假如》和《奇异故事》上发表，时间在１９５３年至１９６１年之间，其中一篇是《哈里森·伯杰隆》（登于《幻想小说和科幻小说》１９６１年１０月号）。
他的第一部长篇小说《自动钢琴》于１９５２年由斯克里布纳出版公司出版，并被科幻小说俱乐部选中。这部小说是反乌托邦的，描述一个自动化的世界，也许是根据他在通用电气公司的经历。他的第二部长篇小说《泰坦①的海妖》于１９５９年由德尔书局以平装本原作出版，被科幻小说俱乐部选中，两年后异乎寻常地由豪夫顿·米夫林重印硬皮版本。此书作为科幻小说包装，但并未标明科幻小说。这部小说讲述一个复杂而又精心组织的故事，一个机器人带着一条信息穿越宇宙，一个人掉进了“时间同向漏斗”并操纵其他人的生命，以及这些人物最后试图从发生在他们身上的事中找出其意义。许多批评家仍然认为这是冯内古特的最佳小说。
【① 泰坦是希腊神话中的一种巨人，传说泰坦巨人族曾经统治过全世界。】
他的第三部长篇小说《母亲之夜》（１９６１）不是科幻小说，冯内古特坚持说他的第四部长篇小说也不是科幻小说，即《猫的摇篮》（１９６３）；这部小说成为《时代周刊》的十来部“十年小说”之一，冯内古特周围也开始聚集一批崇拜他的学生。这也使冯内古特得到科幻小说圈外的批评家和读者的注目，尽管这种注目带有科幻小说的全部特征。
《猫的摇篮》之后他写了非科幻小说《上帝保佑你，罗斯沃特先生》（１９６５），对科幻小说作家大加颂扬；《五号屠场》（１９６９），带有一些科幻背景；《冠军的早餐》（１９７３），书中冯内古特杜撰的科幻小说作家基尔戈·特劳特被�