按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么快。
为了把事情办得利落又漂亮，我给了电视联播公司一笔大油水。我跟骑士签了合同，我成了他们的经纪人，提取他们收入的百分之二十。然后我把他们排进美国梦，每周一万元，以美国梦业主的身分开了一张支票，把支票交给四骑士经纪人，就是鄙人自己，然后以电视联播公司走狗的身分再签字，给他们留下一万财富，给我自己留下自从硬壳虫乐队以来最走红乐队的百分之二十收入。
去他娘的，靠契约附属细则生活的人必死于附属细则。
时间减去１４８天……计数……
“你还没有看录像带子吧，神学士？”贾德说。他紧张兮兮，诚惶诚恐。当你爬到我在联播公司机构里这种地位的时候，你就习惯于让手下人员都诚惶诚恐，但贾德·皮特金是联播公司电视剧本部的头头，不是勤杂人员，理应习惯于跟我这种地位的总经理打交道才是。谣传是真的吗？
我们单独在放映室里。我拿不准播送员会不会听到我们的谈话。
“不，我还没看，”我说。“但是我已经听到一些奇怪的说法了。”
贾德好像灵魂出了窍。“说的是录像带吗？”他说。
“说的是你，贾德，”我说着露出温厚的笑容，以示不把谣传放在心里。“说你不愿意播送那场演出。”
“这是真的，神学士．，”贾德低声说道。
“你明白自己在说什么吗？无论咱们个人情趣如何——我个人认为他们有些不健康的因素——四骑士眼下正是全国最热门的货色，那个肮脏的小偷赫姆·格尔曼向我们索取播送一小时二十五万的高价。制作这个节目又花去了二十万。咱已经在宣传上花了十万。咱们正在从广告上得到最大一笔钱。有一百多万元在某种程度上依靠着节目的播出。假如咱们不播送，这笔钱就得告吹。”
“我知道·神学士，”贾德说。“我也知道这会叫我失去工作。想想这件事吧。因为我既然知道这一切利害关系，仍然反对播送那条录象带。我准备为你筹措决算缺额。我确信你会同意我把自己的工作押在这上头的。”
我一听就感到大为恶心。我也有上级，我收到的命令就是《与四骑士同行》要播送，其他没什么好讲的。无论如何得播送。一种有趣的情况正在出现。我们出售商业时间正在得到的价钱是个先例，登广告的客户是个大型航空航天公司，以前从未买过联播公司的商业时间。真正叫我心烦的是贾德·皮特金没有半点勇敢的声望；然而在这里他却拿工作下赌注。他一定确信我会回心转意同意他的想法，否则他不敢。尽管我不能告诉贾德，但是在这件事上我没有任何选择余地。
“行啦，开机吧，”贾德对着内部通讯联络麦克风说。“你将要看到的是最后的节目，”放映室灯光熄灭的时候他说道。
在屏幕上：
一个空荡荡的蓝天镜头，伴随着轻柔缓慢的电吉它和弦。摄像机摇拍一些云朵直到一个极远的太阳镜头。太阳只是一个微小的圆形光点，当它移到屏幕中央的时候，西塔尔琴低沉的声音出现在吉它后面。
摄像机开始非常缓慢地移向太阳。随着太阳影像的扩大，西塔尔琴声越来越响，吉它声开始减弱，鼓声开始给西塔尔琴打拍子。西塔尔琴声越来越响，鼓声变得越来越强，拍子开始加速，同时太阳继续扩大。最后，整个屏幕充满令人难以消受的亮光，西塔尔琴和鼓点则进入狂乱的高潮。
其后，一个嗓音压倒一切，淹没了西塔尔琴声和鼓声，像处于发情期的孽畜：“比一千个太阳……更明亮……”
亮光淡入，变成一个美丽姑娘的特写镜头，黑头发，大眼睛，湿润的朱唇。突然音轨上只剩下轻柔的吉它声，一个嗓音用伤感的调子低声哼唱起来：
“更明亮……哦神哪，它更明亮……比一千个太阳……更明亮……”
姑娘的容貌淡入。变成四骑士的全景镜头，他们穿着死神的罩袍，刚才为姑娘面部特写配制的曲调转变为带有阴郁情绪的低调，和着哀诉、回荡的电吉它和弦和西塔尔琴的低音演奏，变成一首凄凉的挽歌：“变暗……世界变暗……”
随着挽歌的节奏，切换一系列镜头：
亚洲一个熊熊燃烧着的村庄，尸横遍地——
“直到它变得如此黑暗……”
巨大的汽车坟场，前景瘦小的黑人孩子与之相形见绌——
“我想……在黎明到来之前……”
华盛顿黑人区熊熊燃烧着，背景是薄雾笼罩下的国会大厦。
“……我就要死去了……”
镜头跳跃切换为骑士主歌手极大的特写，他的面孔扭曲为绝望和极乐的面具。西塔尔琴在快速演奏，吉它在哀啸，他在扯高嗓门尖叫着：“但是在我死之前，让我出门旅行，直到瞑目……”
又是那个姑娘的容貌，但这一次是透明图像，一道使人眩目的黄光穿过它的面孔。西塔尔琴的节拍越来越快，吉它和着它哀声哭诉，嗓门声嘶力竭颠狂地嚎叫着：“……最后的大闪光照亮我的天空……”
现在，除了令人眼花缭乱的光，什么也没有了——
“……咔嚓！世界完蛋了……
屏幕漆黑，间隔一拍时间，黑暗淡化，地平线上显现出蓝光——
“……但在我们死去之前，让咱住在高空，它使我们摆脱捆绑……”它将自吹自擂全吹凉，烧尽我们的思想……最后的大闪光，人类最后的大喜乐，我们不可能走两趟的旅程……”
刹那间，音乐突然停了半拍。然后：
屏幕上出现一个明晃晃的大火球——
一阵震耳欲聋的滚滚雷声——
火球聚结为蘑菇云柱，隆隆声继续咆哮着。隆隆声开始低沉下去的时候，见得到庞大核云里的火光。隐约可见姑娘的面容出现在核云的上方。
现在，一个柔和的嗓音经放大压倒了隆隆声，虔诚得令人作呕：“更明亮……伟大的神哪，它更明亮……比一千个太阳更明亮……”
屏幕上空无一物，电灯亮了。
我望着贾德。贾德望着我。
“叫人恶心，”我说。“真叫人恶心。”
“你不愿意播送那样的货色吧，神学士？”贾德心平气和地说。
我在心里迅速盘算一下。那段龌龊货播送的时间大约在五分钟之内……可以把它去掉。
“你说得对，贾德，”我说。“咱不播送那种货色。咱把它从带子上剪掉，在每次间歇的时候插入另一个广告节目。这样就能把时间排满了。”
“你不明白，”贾德说。“赫姆硬塞进咱喉咙的合同不准咱们做剪辑。这个节目是个整套节目——要么全播．要么全不播。而且整个节目都是这个样子的。”
“全是这个样子？你说的是什么意思，全是这个样子？”
贾德坐在椅子里不安地扭了扭身子。“那些家伙是……嗯，性反常者，神学士，”他说。
“性反常者？”
“他们是……嗯，他们爱原子弹这一类劳什子。每个节目都发展到同样的话题上。”
“你是说……所有的节目全都是那个鸟样子？”
“你已经看了录像，神学士，”贾德说。“咱要么播送那种货色一小时，要么全都不播。”
“耶稣啊。”
我知道我要说什么。把带子烧掉，注销那一百万元。但是我也知道这会毁了我的工作。我出门以后五分钟就知道了这一切；他们将让人接替我的工作，那个人将会见机行事、顺风使舵。即便是我的上级似乎也只是下达更上层的旨意而已。我没有选择。不存在选择余地。
“抱歉，贾德，”我说。“咱把它播出去。”
“我辞职，”贾德·皮特金说。他没有勇敢的名声。
时间减去１０天……计数……
“这显然违反了禁止核试验条约，”我说。
副部长看上去就像我一样感觉茫然。“我们将把它叫做和平利用原子能，让俄罗斯人尖声叫喊去，”他说。
“这是极其愚蠢的。”
“有可能，”副部长说。“不过，卡森上将，你执行你的命令，我执行我的命令，来自更高层的命令。七月四日当地时间下午八点五十八分整，你要往丝兰沙洲上标示的爆心投影点投放一枚五十干吨原子弹。”
“但是那些人……电视记者……”
“他们将离开危险区至少二英里。毋庸置疑，战略空军司令部能够在‘实验室条件，下计算到那种精确度。”
我生硬起来了。“我不是怀疑我手下的轰炸人员有没有能力完成这一次任务，”我说。“我怀疑搞这一次核试验的原因何在。我怀疑这个命令是否稳妥明智。”
副部长耸耸肩膀，微微笑了笑。“欢迎参加我们的俱乐部。”
“你是说，你对这件事的内情也一无所知吗？”
“我知道的就是国防部部长传达给我的情况，我觉得他也不甚了了。你知道五角大楼一直在叫嚷要用战术核武器结束亚洲那场战争——你们战略空军司令部的军人们一直叫得最响亮。喏，几个月以前，总统有条件地批准了一个计划，同意在下一个雨季使用战术核武器。”
我吹了一声口哨。平民就要最后醒悟过来了。要么他们正在醒悟？
“但是这跟公众舆论有什么关系呢？”
“有关系，”副部长说。“这取决于公众舆论的激烈转变。批准计划期间，民意测验表明百分之七十八点八的人反对使用战术核武器，百分之九点八赞成使用，其余的人拿不定主意或者没有什么看法。总统限定到今后几个月的某一天（这日子仍然是个秘密），如果到那天至少有百分之六十五的人同意使用战术核武器，积极反对的人不超过百分之二十的话，那么他同意批准使用战术核武器。”