按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无飘渺的梦幻，飞船上考古学家们从飞船沧海桑田的历史遗迹中已找不到可以证实它存在证据；那遥远的目的地也成了一个流传了几千年的神话，成了一个宗教的幻影。一代又一代，人们搞不清自己从哪里来；一代又一代，人们不知道自己到哪里去。大部分人认为，飞船就是一个过去和将来都永远存在的永恒世界，只有不多的智者坚信目的地的存在，日日夜夜地遥望着飞船前方那无限深远的宇宙深渊。。。。。。这是多部西方科幻小说的主题。在这样的描写中你感到了什么？是宇宙的深远广漠，还是人生的短暂。也许，你因此以上帝的眼光从宇宙的角度远远地俯瞰整个人类历史，你感慨地发现，我们的文明只是宇宙时空大漠中的一粒微小的沙子。
人们可能会认为，科幻小说中描写的超光速航行和时空跃迁技术必然会使宇宙在感觉上变小，就象飞机和现代通讯网使地球变小一样。这是对的。如果超光速技术真的可能，也许宇宙有一天在人类的感觉中只是一个村庄，就象今天的地球村一样。但我们是在谈小说，想一想，有两篇小说，一篇是描写哥伦布在茫茫的大西洋上，怀着巨大的恐惧和渺茫的希望寻找梦中的新大陆；另一篇描写一个公司职员乘飞机从巴黎到纽约的出差旅行，你想看哪篇？同时，地球在实际上并没有被缩小，广阔的大地和海洋依然存在，现代人还在通过徒步旅行和美洲杯帆船赛，体验着古代人类在这个星球表面跋涉那种浪漫的刺激。在目前大部分人还不能飞出大气层时，科幻小说没有理由把宇宙缩小成村庄。更重要的是，即使在超光速时代，宇宙做为一个整体，仍充满着巨大的神秘和震撼力。
弗雷德里克。波尔的小说，描写一个亿万富翁，穷毕生精力建造了几十艘巨大的宇宙飞船，均使用传统的火箭发动机，这些飞船载着几万人飞向茫茫太空，为人类开拓新的生存空间。在这些飞船出发几十年后，地球上的科学使超光速飞船成为现实，而这种飞船载着已至暮年的主人公，仅用了一两天时间就追上了那些几十年前出发的传统飞船，使得主人公和几万名先驱者用全部生命进行的壮举成了一种无意义的悲剧。在这篇小说中，波尔用两种技术的对比，同样使人感到了外太空的广阔、先驱者的悲壮和命运的无情。
描写时空跃迁的顶峰之作当属阿瑟。克拉克的，小说中表现的人类在神秘宇宙面前的那种恐惧、孤独和敬畏，令读者铭心刻骨，终生难忘。记得二十年前的那个冬夜，我读完那本书后出门仰望夜空，突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘。。。。。。从此以后，星空在我的眼中是另一个样子了，那感觉象离开了池溏看到了大海。这使我深深领略了科幻小说的力量。
在忙碌和现实的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空。我曾问过十个人白天会不会出月亮，除一位有些犹豫外，其他人都十分肯定地说不会。现代社会同样造成了人们对数字的麻木感，没有人认真想象过（注意，是想象）一光年到底有多远，而一百五十亿光年的宇宙尺度在大多数人的意识深处同一百五十亿公里没多大区别。对宇宙的麻木感充斥整个社会。科幻的使命是拓广和拉深人们的思想，如果读者因一篇科幻小说，在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望了一会儿星空，这篇小说就是十分成功的了。很遗憾，我们的科幻小说目前在相当程度上也处于这种麻木感之中。这可能是由于以下两方面的原因。
首先是科幻理念上的原因。认为科幻小说同主流文学一样，是描写人与人之间的关系。在这种理念下，宇宙在作品中只是一个道具，一个背景，一个陪衬。不可否认，在这种理念下也产生了许多优秀的作品，但科幻小说最大的优势和魅力是描写人和宇宙的关系。宇宙在科幻小说中，应该是和人同样重要的主人公。的两部续集和之所以不太成功，很大的原因是作者把侧重点转向了描写人类社会的种种关系，并破坏了在中建立起来的那种宇宙的神秘和空灵。
同时，感受宇宙不是一件容易的事。站到高楼楼顶，我们有居高临下的感觉；坐到升到千米的热汽球上，这种感觉更强烈，令人头昏目眩；但如果从一架在二万米高空飞行的客机上向下看，这种高度感反而减弱了；从几百公里高的轨道上运行的航天飞机上向下看，要想得到高度感可能多少要借肋一些想象；而到三十多万公里之外的月球看地球，无论如何也得不到任何高度感了，这时的地球在我们眼中只是一个可爱的蓝色玩具。人类的感官对超大尺度的把握是十分困难的。宇宙的宏大也同时表现在相反的微观方向，人类感官对这个方向的把握更加困难。同时，现代科学对宇宙宏观和微观的思考已到了很深的程度，科学对宇宙的描述不仅超出了我们的想象，甚至超出了我们可能的想象。真切地体会宇宙的宏大，并在小说中把这种宏大表现出来，是需要超越常人的想象力和十分高超的表现技巧的，并需要作者对现代科学的最前沿有较深的理解，这是科幻小说永远面临的一个巨大的挑战，也是最有吸引力的目标。
但这一切的前提，是科幻作者对宇宙的那种宗教感情。
有位哲学教授说过，哲学系新生的第一课应是在深夜长时间地仰望星空，这是把哲学介绍给他们。我想这更应该是科幻作者的第一课，这能使他们在内心深处真正找到科幻的感觉。
宏伟神秘的宇宙是科幻小说的上帝，SF教的教义如下：
感受主的大，感受主的深，把这感觉写出来，给那些忙碌的人看，让他们和你有同样的感受，让他们也感受到主的大和深，那样的话，你、那些忙碌的人、中国科幻，都有福了。
99．12．20 于娘子关
在2001年银河奖大会上的讲话
很高兴《流浪地球》能够得到广大读者的喜爱。这篇小说是一个设想中的系列中的一篇，这个系列叫未日系列：是以太阳灾变为题材，描写人类用各种方式逃生的过程，以其逃生成功的程度排列：第一部：《补天》，描写人类进入太阳内部对其进行修补以延缓其灾变；第二部是《微纪元》，第三部就是《流浪地球》，第四部名为《星船纪元》，描写人类乘飞船逃离太阳系，最后失去了目标，把飞船当成了永久的家园。第五部名叫《游魂》，描写太阳灾变前人类用电波把自己的思维和记忆发向宇宙；最后一部十分阴暗，名叫《在冥王星上我们坐下来哭泣》，题目取自拜伦的诗《在巴比伦河畔我们坐下来哭泣》，描写人类逃生无望，在冥王星王建立人类文明纪念碑的事，更像一篇阴沉的散文。
当你被诊断为癌症时，世界在你的眼中会突然变成另一个样子：天空是红的太阳蓝的；而当你最后得知这是误诊时，当天空又变成蓝的太阳又变成红的后，这也不是以前的天空和太阳了，世界和生活在你的眼中美了许多，也增加了许多内涵，这种感觉远不是读十年书能得到的。一个人的未日体验是一种很珍贵的体验，那么全人类的未日体验呢？如果世界经历了这样一次“误诊”，那全人类同样会以一种全新的眼光看待我们的天空和太阳，更珍惜他们以前视为很平常的一切，人类世界将沿着一条更合理的轨迹运行。而能够带来这种未日体验的，只有科幻小说，这也是我构思这个未日系列科幻小说的的初衷。
科幻小说能够创造一个全新的世界，在这个世界中，作者和读者都能得到现实中不可能得到的体验，这就是我热爱科幻的原因。我是由一名科幻迷开始写作的，对科幻的理论并没有一个系统的思考。我喜欢文学因素较少、科幻因素较多的科幻作品，一直认为，透视现实和剖析人性不是科幻小说的任务，更不是它的优势，科幻小说的优势在于创造一个空灵的想像世界。我曾经有过一个自己现在也觉得很偏激的想法：把科幻从文学剥离出来（水木清华科幻版曾做过这方面的努力，主要体现在编辑虚拟世界百科全书上，但并不是太成功。）这种提法理所当然地受到了各方面的抨击。我很赞同阿来的话：各个作者应坚持自己偏激的观点，而编辑就对各种观点持一种兼收并蓄的态度，这才是科幻发展的健康气氛。但另一方面，当科幻由一种爱好变成一种事业时，我发现有许多微妙的平衡需要掌握，这其中包括作品中科学性与文学性的平衡、思想性与可读性的平衡、做为文学的科幻与做为商品的科幻的平衡，而我现在的作品，正是这些平衡的结果，它们或多或少地背叛了自己的科幻理念。对于我这样一个在科幻之路上跋涉多年的作者来说，这也是一种成熟的表现。
说到成熟，有这样一件事：为了参加这次会议我请了两天假，但是以一个别的理由请的假。早在两年前我发表第一篇科幻小说时，一位朋友就劝我在单位把写作活动保持在地下状态，他说：“在这样的基层工业部门，工作中的失误和错误都可以被容忍，但幼稚是不可容忍的，你要千万避免给人一种幼稚的感觉，否则你的前途就完了。”
这位朋友的想法一般会被看作社会对科幻的误解，但另一方面，也反映出我们的科幻确实幼稚。例如：直到今天，我们的科幻小说也没能真正创造出一个自己的想像世界，我们只是在人家创造出的多个想像世界中演绎自己的故事。
但从另一方面看，科幻文学从本质上说是幼稚的，它所要表现的，是童年时代的人类，面�