按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膀遮住了他们蹒跚的脚步。于是，他们倒下了，然后，又醒过来——在天堂的早晨互敬互爱。谁能说清阳光照耀着他们有多么灿烂？谁能说清五颜六色的花朵有多美好，鸟儿的鸣叫有多动听？
……
这就是当时我心里想的，但嘴上却在说：“我醒来后就把枪扔掉了。”毫无表情地说完后，我的思维停滞了，我又说了
一些废话：“我很高兴没有杀死你们。
妙了，太好了……”
“后天我要回克莱顿。”我说，然后离开这个话题，说：“我一直在这儿给麦尔蒙特作速记。可现在，这也要结束了……”
他们两人都没说话、尽管现在一切都过去了，没有什么意义了，我还是说了一些情况。
“麦尔蒙特要到唐宁街去，那儿还有一些他的东西。所以，他就不需要我了。……当然，你们可能认为我和麦尔蒙特在一起有点不可理解。你们知道，我是在苏醒过来突然遇到他的。我在那条小路上，发现他脚踝骨断了。……我现在要去福尔镇，去帮助准备一篇报告。所以，我很高兴又见到你们二位。”我的声音有些不流超，“向你们二位告别，并祝你们平安美满。”
这些就是当我从杂货店的窗子里看到他们时，脑子里想要说的。但是，在我说时，我感觉的并不是这些。我不停地说是因为我一停下来就会有一段间隔。我开始感到与内蒂分手是很困难的。我所说的话听起来有点离谱。于是，我停下来。我们无言地对视着。
我想正是我发现的东西最多。我首先发现到巨变对我的本性的改变是多么少。在面对神奇的世界时，我完全忘记了曾经的爱情，但只是一阵子。我的本性并没有失去任何东西，只是分析能力与自制能力更强了。我又有了许多新的兴趣。那股绿气过去了，我们的头脑被清洗后又重新武装起来。但是，我们还是我们。虽然生活更新鲜更美好，吸引我的东西并没有改变。内蒂对我的魅力被我加强了的感知变得更强烈更生动了。与她眼睛的接触立即复苏了我的欲望。但这次产生的激情不是更疯狂而是更理智了。
我放下她的手。我想以现在的关系分手是不明智的举动。但是，非常奇怪的是，我记得当天晚上我在伯明翰城时相当快乐。我记得我兴趣索然。
我之所以在伯明翰度过了那个晚上，是因为火车运行的时间变了，我不能继续赶路了。我到公园里去听乐队演奏。他们正演奏一首古老的乐曲。我和一个人聊起来。他是当地一家小报的记者。他非常热心关注所有重建的计划。这些计划将变为现实。我意识到随着他的话我又开始了崇高的梦想。借着月光我们走到一个叫做伯恩雷尔的地方。我们谈到了新的社会集合一定会取代过去独立的家庭，还谈到了人民怎么得到住房。
伯恩雷尔这个地方与住房有联系。一家私人制造业公司一直打算在这儿改变他们的工人的住房条件。用我人今天的观点来看此事，它是最普通的慈善行为。而在当时，却是极不寻常，名声远扬的。很多人跑了很远的路来参观这些整齐漂亮的住宅。屋子里的厨房装有澡盆，还有其他各种耀眼的建筑。
事情很有意思，但也有点无聊。那晚，我躺在床上，想起了内蒂，想起了内蒂奇怪地改变了她的选择，想起了许多事情，我开始祈祷。让我坦白地说吧，那晚我为自己心中的形象祈祷。那形象对我来说是奇异的事情的象征。
在我祈祷前后，我想象着自己又在与内蒂交谈，与内蒂论理，与内蒂约会……她永远没能与我一起走进那理想的殿堂。
第二章 母亲最后的日子
第二天，我回到克莱顿。
因为这地方给我留下了太多的令人痛苦的记忆……黯淡的童年，辛苦劳作的青年，怨愤的青春期。我似乎生平第一次看到那里的早晨。没有烟囱，没有烟尘，工厂的炉火也不再燃烧。人们都在忙其他的工作。明亮的阳光在清新的空气里闪耀，使得狭窄的街道充满了非常欢快的气氛。
我从欢笑的人群中走过。他们刚刚从市政厅里吃完免费公共早餐往家走，正好我在他们中间碰到了帕洛德。
“你对彗星的看法是正确的。”一看到他我就高声喊道〉于是，他向我走来，我和他紧紧拥抱。
“人们在这儿干什么呢？”我说。
“他们正发给我们食物。”他说，“我们再平均分给贫民窟棗然后再把它们转交到荒野上的帐篷住家儿。”
接着他告诉了我许多正在计划的事情。中部地区的土地委员会已经着手迅速地工作着，根据人口进行再分配的工作已经写入提纲中。他正在一所临时改成的工学院里教学。一旦工作规划制订出来，每个人都能得到技术培训以能够参与正在开始的大规模的重建工作。
他和我一起向我家门口走去。在那儿我遇到了老帕提葛鲁正走下台阶。他看起来脸色发暗，样子显老。但是，他的眼睛却比以往更明亮。他拿着一个工人用的工具筐，显得很不上称，很别扭。
“你的风湿病怎么样了，帕提葛鲁先生？”我问。
老帕提葛鲁说：“每日定量食物能创造奇迹……”他望着我的眼睛又说：“我想这些房屋一定会摧倒。而且，按道理，我们对财产的观念也会有大的转变。不过，现在我还一直在修补我屋子里那块常漏的屋顶。想想吧，我本该逃避。”
他举起手表示责备自己，松懈的嘴角往下垂着，摇了摇头。
“过去的已经过去了。帕提葛鲁先生。”
“看看你那可怜的妈妈吧！多么善良坚韧的女人！那么纯朴，那么慈禅，那么宽厚！你就好好想想吧，年轻人！”他果敢地说：“我都感到羞耻。”
“那天清晨，整个世界都改变。帕提葛鲁先生。”我说。
“世界变得多么美妙！现在，一切都过去了。天知道，谁也不会为上周二以前发生的事感到丢脸。”
我伸出一只和解的手，天真地忘记了就在这儿我做过贼。
他握过我的手继续向前走，一边摇着头，一边重复说他感到羞耻。但是，我却心安理得。
门开了。我可怜的老母亲的面庞非常洁净，富有感染力。
“啊！威利。孩子！是你，是你吗？”
我跑上台阶去扶她。我担心她会摔倒。
在过道里，母亲紧紧地拥抱我。我亲爱的妈妈！
但是，她先关了前门。她那种关注我的不可理解的老习惯依然没改。
“噢，我的宝贝。噢，我的宝贝。”她说，“你已经品味过痛苦了。”说着，她把脸贴在我的肩上，唯恐我看到她眼里涌出的泪水不高兴。
她有点哽咽，然后平静了一会儿，用她那双过分劳作的大手紧紧地把我贴在她的胸前……
她感谢我及时给她打了电报。于是，我用手臂挽着她，拉着她走进起居室。
“我一切都好，妈妈，亲爱的。”我说，“黑暗的时刻已经过去了，永远不会再发生。妈妈。”
听到这儿，她一下子垮了下来，放声痛哭了起来。没有人责备她。
她没有让我知道她还可能再痛苦五年。
噢，我亲爱的妈妈！对她来说，在这个世界上仍然有一段很难度过的短暂的时间，我说不清那段时间究竟有多短。但是，至少我可以做点什么去补偿由于我的狂怒与反叛给母亲带来的苦难。也许，这样做对她来说不是无足轻重的小事。我真的做了。我努力经常和她在一起，因为我感觉出来现在她特别需要我。这样，我们不仅交流思想，分享快乐，而且她还喜欢看我坐在桌旁，注视着我在工作，看着我来回走动。对她这样一个心力劳累、萎蘼不振的老太太来不再会有过度的操劳，只有一些轻松和愉快的服务性工作可做。我想她就是到了最后的时刻也是幸福的。
她还保藏着十八世纪古怪的宗教书，从未抛弃过。她带着这种特殊的护央符很长时间了。这已经成了她生命的一部分。尽管如此，巨变的结果还是很明显的。
有一天，我对她说：“妈妈，你还相信地狱之火吗？你和你的软心肠！”
她发誓说她相信。神学的某种神圣的东西使她永远不会怀疑。但是，还有……
她仔细地端祥了一会儿面前的一排樱草花，然后把发抖的手小心地放在我的胳膊上。“你知道，威利，亲爱的，”她对我说，同时好像想重除我的误解，“我认为谁都不该那样怀疑，我从来没有想过……”
那次谈话给我留下了极为深刻的印象。这是因为母亲信仰神学。但是，那只是许多次谈话中的一次。
一天，工作结束之后，而晚间的学习还没有开始前，通常下午是令人愉快的。过去，一个学习工科的青年去做社会学方面的功课，听起来有多不可议啊！现在却是理所当然的了。下午走进罗切斯特的花园，抽上一支烟，然后让她随便谈谈她感兴趣的事……
巨变并没使她的身体有明显的好转，因为她在克莱顿那间黑暗的地下厨房生活得太久了，已不太可能返老还童了。她的振作就像一股清风吹过灰烬中将熄的火焰，使火花突然熠熠发光，无疑会加速她生命的终结。但是，我们彼此亲近的日子非常平静，感到特别满足。对于她，生活就像风雨交加的日子，天晴时能看到落日的晚霞，但日光已经消失。在惬意的新生活到来后，她没有培养出新的习惯，也没有新的收获。
她和许多老太太住在罗切斯特大屋的上层房间里。这些房子都属于我们的公社。这些公寓简朴敞亮，都是按乔治时代的风格精心设计建造的。房屋设计最大限度地考虑到了舒适和方便。我们已经占有了各种各样的“大宅子”去做公共食堂棗厨房又大又方便，还可以去做60岁以上的老人休息时的娱乐场所。我们不仅用了里德卡爵士家的房子，还用了柴克斯黑尔的房子。在那儿，老弗拉尔夫人成了一位令人尊敬的精明强�