按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“威利，”斯图亚特太太的声音，“是你吗？”
“对。”我答应着，“大家都在哪儿？内蒂在哪儿？我要和她说话。”
她没有回答我。但是，我听到她走动时衣服发出的沙沙声。我猜想她就在上面的楼梯平台上。
我在楼梯口停住了，等待着她能走下楼来。
突然，一种奇怪的声音传来。那声音杂乱无章、语无伦次，
发自沙哑的喉咙，充满了苦痛，最后成了一种恸哭。
“我不能，”她说，“我不能。”这就是我唯一能分辨出来的声音。这声音使我有点害怕。我几步跑上二楼。她就在楼梯平台上。她趴在寝室凌乱的桌子上啜泣着。我从未见过她那样。一楼乌黑的头发不见了，背后是一条大辫子。
当我爬到楼上的平台时，又传来了她的声音：“噢！我必须告诉你，威利！噢！我必须告诉你！”接着她又把头低下来。于是，喷涌出来的泪水把所有要说的话都淹没了。
我无话可说，只感到异常惊愕。我靠近她，等待着……
我从来没有见她哭过，她的手绢湿透了。她一直等候着我。
“我本该活着看到就在今天！”她哭着说，“我宁可让她千百次地撞死在我脚下。”
我渐渐明白了。
“斯图亚特夫人，”我清了清嗓子说，“内到底怎么样了？”
“我本该活着看到就在今天！”她哽咽着。
我等着，她激动的心情平静下来。
停了一会儿。我已经忘了衣袋里的手枪。我一言未发，突然，她站在我面前，擦拭着她那红肿的眼睛说：“威利，她走了！”
“是内蒂吗？”
“走了！……跑掉了……从家里跑掉了。噢，威利，威利！她使我们蒙羞！这是罪孽，这是耻辱！”
她猛地扑到我怀里，附在我的肩头，又说希望她女儿会撞死在她的面前。
“那，那，”我说着，全身震颤了一下，“她上哪儿去了？”尽力在克制着自己。当时，她正为自己的悲痛所困扰，我只能搂着她，用我唯一的一句安慰她的话。
“她上哪儿去了？”我第四次问。
“我不知道——我们都不知道，噢，威利，她是昨天早上不见的！‘内蒂，’我对她说，‘你今天简直漂亮极了。’‘好日子要穿好衣服嘛！’她说。这就是她最后对我说的话！威利！这孩子是我喂大的。”
“对，对。可她上哪儿去了？”
我真按奈不住了。
她又哭起来，然后，她断断续续地讲开了，“她走了，打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她永远离开了这所房子了。她是笑着走的。”（“开心地走了。”无声地回应着）‘你早上简直漂亮极了。’我说，‘漂亮极了。’‘姑娘年轻就该让她漂亮！’她父亲说。接着她从什么地方拿出了一些她藏好的东西。于是，她走了，永远地离开了。”
她不再抽泣了。
“就该让姑娘漂亮。”她重复着，“姑娘年轻就该让她漂亮……，噢！我们可怎么活哟，威利？……她爸爸没再提起她，但他就像一头受伤的野兽。我知道他的伤在心里。他爱内蒂。他从来没有像关心内蒂那样关心过帕斯。可是，她却伤透了他……”
“她上哪儿去了？”我翻来覆去只问这句话。
“我们不知道。她留下了自己的血。她相信她自己噢，威利，这可让我们怎么办呀！我希望她和我一起埋在我的坟墓里。”
“但是，”我湿润了一下嘴唇，慢慢地说，“她可能和别人结婚了。”
“但愿如此！我要祈求上帝保佑，威利。我已经祈求上帝宽恕她。他，就是她要嫁的人。”
我急忙问：“那人是谁？”
“她信里说他是一位绅士，她确实是这么说的。”
“在她信里？她写过信吗？我能看看吗？看看怎么说那位绅士的。”
她注视着我。
“你知道他，是吗。”
“威利！”她的人手把你都押在我的身上。
“不管她说没说过，你知道他是谁。”她的眼神里带有一种不太有把握的否定。
“是弗拉尔？”
她不置可否。“我知道的都告诉你了。威利。”她说。
“是那个年轻的弗拉尔吗？”我追问。
我们对视着，彼此完全理解了……然后，她突然转身到抽屉里去取她的湿手绢。我知道她想逃避我。
我不再同情怜悯她了。她不仅知道我，还知道她的女主人的儿子。而且，她已经知道一段时间了。她全都知道。
我寻思了一会儿，感到恶心。我忽然想到了老斯图亚特。他正在暖和的屋里。我转过身下了楼，一边想着，一边抬头看，只见斯图亚特太太萎靡不振地一瘸一拐地回到自己的房间。
可怜的老斯图加特。
他仍呆在那间暖房里，他依旧面无表情。我从他身边走过，他一动也不动，扫了我一眼，然后又盯着面前的那块花畦。
“嘿，威利，”他说，“我们全家太不幸了。”
“你打算怎么办呢？”我问。
“我太自作自受。”他说，“我要离开这儿。”
“你打算干什么？”
“在这种情况下一个男人还能干什么？”
“当然有事要干！”我喊道，“而且必须要干！”
“他应该娶她。”他说。
“老天作证，天哪！”我喊到，“他肯定会那么做。”
“他应该娶她。否则，那就太不幸了。可是，我该怎么办？如果他不娶她？这很可能，他做得出来，那该怎么办？”他精神简直已经崩溃了，更加绝望了。
“就是这间房子，”他说，就是那间我曾为婚约而兼吵的那间房子，“我们一直生活在这儿。你会说……一下子就离开了。在我这把年纪……。人不能死在贫民窟里。”
我在他面前站了一会儿，揣摩着他那些断断续续的话里还将补充点什么。我觉得他的话有一种冷漠和无可奈何，这令人很生气。我硬硬地问：“你有她的信吗？”
他在内衣口袋里搜索着，默无声响地过了十秒钟，终于找出了她的信。他迟继地把信从信封里取出来，无精打彩递给我。
“嘿！”他叫道，样子好像头一次见到我，“你的下巴怎么啦？威利！”
“不碍事。”我说，“有点青肿。”接着，我取出信。
信写在一张漂亮的绿信纸上。内蒂一改已往陈旧的不妥当的用词。她的字体清晰秀丽，清清楚楚，就像完成了一份整理的书面作业。
那封信的内容是这样的：
亲爱的妈妈：
不要为我担心，我到一个安全的地方去了。在那里，有个人非常关心我。对于您，我舍不得离开您。可是，事情似乎只能这样。爱是一种非常复杂的事情，它会使任何人都难以预料。不要认为我对自己的行为感到羞耻。事实恰恰相反。您不必对我过于忧虑。我非常非常幸福（幸福得难以言表）。
我也深深地爱着爸爸和帕斯，请您也告诉他们。
爱您的内蒂
那是一份让人看了很不是滋味的信。我现在把它当成一件充满孩子气的事。可是，在我读这封信的时候，心中却积满怒火。它使我陷入了绝境。要报仇雪耻，否则，我还有什么自尊可信。我站在那儿，眼睛盯着那些圆润的字母，呆滞了。最后，我瞥了斯图亚特一眼。
他手里拿着信封，眼睛盯着邮戳。
“你现在说不清她在哪儿。”他说，一边绝望地把信封卷起来，然后又停了下来。“这事使我们很难看，威利。这就是她的想法。她没有什么好抱怨的。她让我们大家都很伤心。这并不是指让别人去干她该干的那份家务。她走了。离开了我们，就像一只刚学会飞的雏鸟儿。她不相信我们。她对我也是如此。可是，我们却非常担心她？”
他摇了摇头表示他无法解决这个问题。
“你去追赶她。”我镇静下来，“你要让他娶她？”
“我去哪儿？”他绝望地说，然后举起信，打了个手势，
“而且我能干什么？我到哪去找她？即使我知道去哪儿，我又怎能离开这些花园？”
“天哪！”我喊叫着，“怎么能离开这些花园！先生，这关系到你的名声。如果她是我女儿……如果她是我的女儿，我要摧毁这个世界！”我哽咽着，“你的意思是不是就任她去了？”
“我能干什么？”
“让他娶她！用马鞭揍他！我说，就用马鞭揍他！勒死他！”他慢慢地搔了搔他的长满胡子的脸，张着嘴，摇了摇头。
接着，他用一种缓慢的、开明的、难以让人忍受的语调说：“威利，我们这样的人是不能那样做的。”
我差点就要破口大骂了。一股强烈的冲动使我想扇他的脸。在我童年时代，我曾经遇到一只鸟儿被一只猫抓伤了，接着在一阵恐怖和疯狂的挣扎中，鸟死了。我现在忽然迸发出同样的感觉，似乎觉得这个肢体残缺不全的笨蛋正在我面前的尘土中乱扑敌跳。然而，你知道，我最终还是没有把手伸出去。
“我可以看看吗？”我问。
他不情愿地递过信封。
“给你，”他说着，一边用食指给我看，“IAPAMP，你知道那是什么意思？”
我接过来。信封上贴着当时流行的那种带胶粘剂的邮票，邮票被一个圆形邮戳损伤了外观。邮戳上有发信邮局的地名和发信的日期。可是，这封信上的邮戳盖得比较浅，而且墨迹也比较淡，致使邮局地名的字母有一半模糊不清。我只能看清在DSO字母下面的模糊的IAPAMP。
直觉使我猜想那是夏弗姆伯里。字母的间隔使我想到了它。或许是上面模糊不清的字母启迪了我。
“嘿！”我喊着。突然，又停了下来。
告诉他有什么用？
老斯图亚特迅速地抬起眼看我，说：“你……你知道了吗？”夏弗姆伯里……我应该记住那儿。
“你还没弄明白吗？”他追问着。
我把信封又还给他。
“我�