按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从死因调查的剪报未能完全确定，在尊夫人死后，谁是种种揣测之词的目标，虽然我怀疑可能是你。如果我对你的寓言解读正确，那么你的儿子是狮子李奥，你的夫人是驴子爱莎，而你则是目击她被杀害的狐狸。那么你为什么不通知警察，反而任由谣言蔓延？抑或这只是再一次把家族“过错”扫到地毯底下的例子？你的策略似乎是剥夺你儿子的遗产继承权，从而为你夫人讨回公道，但是真正的偿还难道不是法院的公正？容许你的儿子在杀了人后逍遥法外，他的心理失衡也不见得会改善。
在寓言的最后一句，你似乎指出了这一点，“狮子吞吃了狐狸，反夺去狐狸的财富。”这显然是一个预言并非事实，否则你就不可能写信给我了。但我强烈质问，承认我是你惟一的外孙，为什么能使这预言变成对你有利。我恐怕如此会弄巧成拙，逼你儿子作出鲁莽的行动。既然我对你或你夫人的财产无意问津——亦无意为此与你儿子处于对立——我建议你英明行事，向你的律师马克·安克登取经，把钱财放在你儿子够不着的地方。
狐狸不祥5（6）
我无心冒犯，但我想不透为什么你要驯服地让自己被“吞吃”，或者为什么我要充当掩护你前进的那匹马。
你诚恳的南西·史密斯（上尉，皇家工程师）
仙丝戴大宅，仙丝戴，多塞特郡
2001年11月30日
亲爱的南西：
请别再想它。你说的话全都理由充足。我写上封信时处于一时的情绪抑郁，使用了不可原谅的感性言辞。我绝不希望让你误会你将与李奥处于对立。马克替我拟就一份遗嘱，既容我对家庭尽责，另一方面又将遗产的过半捐出做有意义的事情。这是一个老人愚蠢的妄想与骄傲，想把“家传之宝”完好无缺地传给亲人。
我恐怕于前信给予你有关我和李奥的错误印象，我或在无心之中暗示了人们对我的评价优越于他。这与事实相去甚远。李奥是个风度不凡的人，反之我和爱莎都是颇害羞的人，在人前显得古板傲慢。直到最近以前，我会说我们的朋友不是如此看待我们，不过我此刻所身处的孤立处境粉碎了我的信心。除了马克·安克登是个值得尊敬的例外，人们的疑忌似乎来得易，去得难。
你问了这问题：承认你是我惟一的外孙，为什么会于我有利？不会，我现在觉悟到了。这念头始自前些时日，那时爱莎开始与我看法一致，那就是如果我们让儿女因我们的死而得到大笔金钱，给他们带来的坏处将多于好处。但是马克认为李奥必然会挑战任何留给慈善团体大笔遗赠的遗嘱，理由是那笔钱是家族财产，理应留给下一代。李奥或会胜诉或会败诉，但是如果他挑战的是一个拥有合法继承人身份的外孙，肯定要觉得艰难得多。
我妻子是一个笃信给予别人第二次机会的人——亦即你提到的“改过自新”，我想她是希望与我们的外孙相认，或许能说服我们的儿子重新考量未来。得到你的回音之后，我决定放弃此一计划。它是出于维护财产完整的自私意图，未曾考虑你对你合法家庭的爱与忠诚。
你是个值得敬佩的聪慧年轻女性，面前展现着远大光明的前程，我祝福你长寿快乐。既然你对财产无意问津，把你卷进我的家庭纠纷于事无补。
请安心信任你的身份及下落将是我和马克之间的秘密，而无论任何情况下，你的名字都绝不会出现在与这家庭有关的任何法律文件里。
感铭你赐予回信，并对你人生的一切际遇致以最温暖之祝福。
詹姆士·洛耶法斯仙丝戴大宅
狐狸不祥6（1）
2001年，圣诞前夕至节礼日
马克·安克登深信詹姆士·洛耶法斯绝不忍心伤害他的妻子，但是这个信念正从四面八方受到围攻，连詹姆士自己也是攻击者之一。诚然是马克硬要来大宅探访的，不肯听信上校那些若无其事的保证，说他完全能够面对近50年来第一个只有他孤身一人的圣诞节。但是詹姆士那神秘兮兮的行径，以及连几分钟对话都办不到的情况，教他的律师很是忧心。
他不肯直视马克的眼睛，手和声音都发抖，体重也吓人地大幅下降。在过去总是万分讲究仪容，如今则邋里邋遢不修边幅，头发蓬乱、衣服污脏、下巴的银胡渣左一块右一块。在马克的心目中詹姆士向来是个极具威严的形象，如此戏剧性的身体与智力大倒退实在令人吃惊。就连房子里都闻得到垃圾和腐物的气味。马克疑心薇拉·道森是否将她那远近驰名的懒惰习性更提升至另一个层次，索性完全停止了工作。
他责备自己八月份向老人转达南西·史密斯的决定之后便不曾来过。当时詹姆士坦然接受事实，并指示马克草拟一份分割洛耶法斯家产的遗嘱，只留了最低限度的遗赠给他的两个儿女。但是詹姆士始终不肯签名，多月来守着那份草稿，显然不愿跨出他视为无可挽回的一步。当他在电话中追问詹姆士决定如何时，他仅有的回答是恼怒的：“别唠叨我，我的身体机能还健全得很，我会决定的，想在什么时候就什么时候。”
几个礼拜前大宅的电话突然安装了答录机，教马克更为忧心，仿佛詹姆士天生孤僻的个性如今更推进了一步，演变为禁绝一切联系。从前他总是以复信的方式处理信件，如今则多日不见回音。詹姆士肯劳驾给马克回电话那几回，他的声音听来生分、漠然，似乎对洛耶法斯财产的事务已然漠不关心。他解释他是因为太累了，所以提不起劲。他睡得不好，他说。有一两次马克问他是不是情绪抑郁，但是每次都招来对方恼火的反应。“我的精神没问题！”詹姆士说，仿佛事实上那正是他所担心的。
至少马克肯定是有这个担心，所以他坚持这次的探访。他向伦敦的一位医生朋友描述了詹姆士的症状，那朋友说，听来像是爆发性忧郁症或创伤后压力症候群。这些都是面对难以忍受之处境的正常反应：回避社交接触、退避责任、无精打采、失眠、担心能力不足的焦虑——一句话，焦虑。用用你的想像力，他的朋友建议。任何上校那种年纪的人在太太死后都难免要承受寂寞和痛苦，可是涉嫌杀了她甚而接受调查，这是迟延震惊。那可怜的老家伙何曾有过哀悼的机会。
马克在圣诞前夕抵达，带来关于丧亲辅导、少量抗抑郁药物、足以振作情绪回复乐观等等的忠告。他仍然有面对沉痛的心理准备，然而沉痛不再。谈论爱莎只会触怒詹姆士。
“她死了，”某次他发作道，“为什么要让她死而复生？”另一次：“她应该自己把财产先安排好而不是硬塞给我。完全是懦弱。给李奥第二次机会从来没有一点好结果。”问及爱莎那只年迈的大丹狗亨利也招来同样短促的回应：“老死了。对它最好不过。它老是钻来钻去地到处找她。”
马克对节庆的贡献是一只哈洛斯百货公司的礼品篮，在医生朋友告诉他忧郁病患不吃东西之后买的。当他打开冰箱准备储藏一对雉鸡、鹅肝酱和香槟的时候，发觉这句话说得再对也没有了。难怪老人掉了这么多体重，他心想，瞪视着空空如也的食物架。洗涤间的冷冻柜倒是储存了不少冷冻肉类和菜蔬，但是上面积了一层厚厚的霜，意味着大部分是爱莎放进去的。他大声宣布即使詹姆士不需要，他可不能没有面包、马铃薯、乳类食品等等，然后开车到多切斯特的德斯高超市，赶在它关门休假之前采购了一批必备用品——清洁剂、漂白水、洗发精、肥皂，就连刮胡用具也索性丢了进去。
他兴兴头头地开动，先把厨房的外表来一次全面的洗刷和消毒，再把门厅的铺石地板拖擦干净。詹姆士像一只黄蜂一般追在他后头，一路锁上不想让他入内的房间，对所有的问话都似答非答。薇拉·道森还有没有帮你打扫？“她又老又懒。”他最后一顿饱饭是什么时候？“这些日子都没怎么消耗精力。”他的邻居有没有照看他？“他宁可自己一个人。”他怎么都不回信？“走去邮筒太麻烦。”他有没有想过另觅条狗补亨利的缺，好让自己遛狗时也趁便散散步？“养动物太麻烦了。”住在这么一座散散漫漫的大屋子里，没有说话的人不寂寞吗？沉默以对。
每隔上一段时间书房里便传出了电话铃声。詹姆士不理会，尽管透过锁着的门可以听见留言的嗡嗡说话声。马克注意到客厅的电话插头从插座掉了出来，正要把它插回去，老人却止住了他。“我不瞎也不笨，马克，”他怒道，“我宁可你不要当我得了老年痴呆症一般的对待我。我有没有进你的家，过问你的安排？当然没有，我绝不至于这样粗糙无礼，也请你不要在我的家这么做。”
这是他曾经熟悉的那个詹姆士，马克不由得说出了由衷之言。“如果我知道发生什么事情，我便用不着这么做。”他说，把大拇指向书房扬了扬，“你为什么不接电话？”
“我不想接。”
“说不定有重要的事情。”
詹姆士摇摇头。
狐狸不祥6（2）
“听起来每次都是同一个人……除非有急事，一般人不会不停地打来。”马克反驳道，把灰烬从壁炉里耙出来，“至少让我看看是不是找我的，我把这里的号码给了我爸妈，以防万一他们有急事找我。”
上校的脸再次闪现怒意。“你太随便冒昧了，马克，要不要我提醒你是你自己不请自来的？”
马克重新排列柴薪。“我不放心你，”他平静地说，“现在我人在这里，我更不放心了。你也许觉得我在骚扰你，詹姆士，但你大可不必这样凶巴巴的。我今晚住在酒店无所谓，但是在我满意你可以好好地照顾自己之前，我是不会走的。薇拉到底都干了些什么，看在基督的分上？这里最后一次生火是什么时候？你要体温过低而死吗，像爱莎那�