按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我站在楼廊的白玲画像前，望着她那沉思而悲哀的眼睛。我不知道当她发现丈夫去旷野上的白屋时心中作何感想，是否她会责备她丈夫。「如果我发现乐石如此，我会这样做？」我对自己说。我又记起白丽青的狡猾眼光，邓黛娜的直爽与葛护士的美貌。
我不是个会默默受苦的人，如果我握有乐石对我不忠的证据，我会责备他，并且要他据实相告。
白玲怎么样呢？
是不是我以白玲自况，而由她生活中汲取教训，不使我们有相同的遭遇呢？
无论如何，我对她的兴趣有点带着病态。
虽然我心中有这种想法，然而不能阻止我想去看看家翁藏娇的金屋。我不断对自己说，我对旷野发生兴趣，而早上正是驾车外出的好时辰。
我约在十点半出发，由普莱茅斯转路，立刻就到了野地上。
这是个明朗的好天气。一阵微风拂动野草，当我望着前面野地的层层起伏而一无人烟时，不禁心中起有探险的感觉。
最后我停在一面指路牌前，发现我离杜池只有几哩路了。
我向前去。我看到起伏的山岗，褐柳庄高踞其上，远处是荆河。这是个寂静的地方，周围是些土坟，以前乐石告诉我那是不列颠人的埋葬所。
据说欧瑟王在这里打他最后著名的一仗。如果真的话，那么今日与以前一定毫无区别。
我突然看到杜池，它不大，我猜它最宽的地方还不到四分之一哩。我下车走到池边，空气中只有风扫野草的微响。
我记起古老的传说，大概无数游客站在此地都会兴思古之情，自迪华站在水边。手上拿着将死欧瑟的宝剑，他心中有激烈的争闹自忖该不该照故王吩咐把它扔进池中。
最后他向池中抛出，池中伸出一只手接住了宝剑。
我笑看转回身去。
「白迪华。」我低语。白屋一定就在附近，正如黛娜所说的。
我上车又默默地慢驶了半哩，不久便发现一条小路，我决定前往一探。
走得还没多远，一个男孩由条支径上向我去的方向走。我停在他旁边，看见他大概十四岁，他微笑了。立刻，我感到这笑容对我相当熟悉。
「迷路了？」他问。
「不。我在附近随便走走，我由杜池来的。」
他点点头。「嗯，这是二级公路。它只通向白屋……然后再回大路。不过路不怎么平坦，如果你要回到大路，最好回头。」
「谢谢。」我说。「我宁愿再向前走看看白屋，它是什么样子？」
「哦，你不会走错，它是有绿色百页扇的灰屋子。」
「很有趣……特别是它的名字。」
「我不知道，」他说了笑笑。「我，我就住在那里。」
他这时背对光线，我才注意到他较大的耳尖，耸尖而粉红。
他已经退后了。「再见。」他说。
「再见。」
我开车后，看见前面有个女人，她高瘦而苗条，有头白色的卷发。
「恩宁，」她叫，「哦，你在那里。」
我经过她身边时，她望了我一眼。转个弯，我立刻看见白屋了，它有绿色百页窗。它比小屋要大些，约有七八个房间。绿门前面有片草坪，周围是花朵的藩篱。门前有个落地玻璃门窗的温室，里面有些植物，像是蕃茄，玻璃温室的两扇门和大门都开着。
我驶过房屋停车下来，用手挡着眼睛四望。
妇人和孩子已经回来，他们手牵着手一同走进白星。
我相信我看见的是薛琳莎，但是我不知道那孩子是谁。恩宁，这似乎是康华郡圣人的名字。我发现我何以会对他熟悉，我在彭庄的一些画像中看过，而那是乐石的面容。
我在换衣服预备下去晚餐，在餐桌上我将看见乐石，我又想起在杜池边和我谈话的男孩。在我想象中，他与乐石极其肖似。
乐石在十三四岁时一定就是那副样子，我对自已说。我可以想象得出他在公墓中和白丽青与维娜游戏，骑马去找邓全钉马蹄，游戏，划船……
我已穿好衣服，他走进房，坐在窗口下，望水光波影。
「嗨，」他叫。「今天好吗？」
「好，乐石。你呢？」
我站起来，忽然注意到他的耳尖，当然只有彭家人才有这种耳朵。
「很好。」
「我驾车到旷野去。」我对他说。
「但愿我和你一起去。」
「我也是。」
他一把把我抱起来。
「你回来得正是时候，」他说。「我刚和去林谈过，要你一起管理家产。那么我们成了同事，你说如何？」
「我很高兴，乐石。」
「你曾经是画室的头脑，」他说，「我们彭庄也需要头脑。」
我心中忽然掠过在画像中父亲的影像，而每当我忆起他时，便会联想到他的去世。我知道有片阴影在我脸上掠过。
乐石立刻又说：「我们也需要头脑，现在大老爷的时代已过。目前，农场的工人手握着大权。他们有工会替他们主事，租税不得增加，修理却有地主。就没有工会来保护可怜地主们的权益，你看我们多么需要一个像你一样的女管家！」
「哦，乐石，我也高兴。」
他吻着我。「好，我雇用你了。」
「乐石，你并不担心，是吧？」
「我不是会担心的人……否则……」
「否则什么？」
「哦，亲爱的，担心有什么用？如果我们不能过往昔的日子，我们就必须适应新的环境。我们总不能守株待兔。我的天，我们要面对现实……适应生存。」
我拥着他的颈项，手不自主地摸着他的耳朵这已形成了下意识的习惯。他在微笑，我又明晰地想起下午看见的男孩。
「乐石，」我说，「我下午看见一对和你一样的耳朵。」
他大笑起来，但是他立刻庄重地说。「我想它是仅此一家，你时常这么对我说。」
「它是彭家耳朵。」我用食指摸着它。「它正配你眼睛，使你像个半人半羊。」
「感谢不尽，因为你便爱上我这一点。」
「他有一样的眼睛……我想起来了。」
「你在那里找到这么个怪物。」
「在杜池边的旷野上，我向他问路，他告诉我他住在一个叫白屋的地方，他名叫恩宁。」
一阵沉默，在沉默之中…还是事后才生出这种感想…我觉得乐石有点紧张起来。
「他真殷勤！你只向他问路，可是他对你说得真多。」
「这是很自然的事，但是相似的地方真惊人，我猜他和你有亲戚关系。」
「全领区都有彭家的血统。」乐石说。「你知道我们是群作威作福的家伙，自然我们不是唯有的一家。古时与现在大不相同，当时的话是神佑乡绅及其亲属使我们人丁旺盛，他们认为在我们庇佑之下可以安居在马厩厨房和花园中。那是大领主的时代，现在人们都一样平等，美好的旧时代业已逝去，谈及乡绅们的特权……哦，答案便是如此。你走在乡下，你可以发现本地一半人有彭家血统。这是时势使然。」
「你似乎相当不快，我想你在为已逝的日子而感叹。」
他用手按在我的肩上微笑，是不是他脸上又有宽释的表情？他是否已安全地绕过危险地带？
「自从我认识并与方斐文结婚后，」他答，「我对人生已无他求。」
虽然他在微笑，但是我对他的话并不怀疑。他只要一言一笑，便足够驱除去我心中的恐惧与忧虑。
第二天他果然守信地带我到书房去，他以短短的时间解释家产的一些细节。我无需太多时间便了解其中情形，虽然我们还没面临破产，但是我们正在与时间展开一场注定失败的战争。
乐石歉意地对我笑笑。「它像缓慢的潮汐，迟早总会爬来。旧的方式虽未完全结束，但是它必将瓦解。然而我们比预计的时间维持得更久，如果在我们手中把彭庄交给国家银行，那才是可叹的事。」
「你以为一定会发生吗，乐石？」
「生命中的一切幻变无常，如果我能嬴个十万……那么我们必可以多维持几代了。」
「你不是在指赌博？」我惊讶地问。
他拥着我。「别怕。」他说。「我不会不量力而行。」
「你以前对我说过。」
「我告诉过你许多事。例如，我多么爱你。」
「话讲得太离题了。」我笑着说。
「对，」他说。「我知道你会成为一个女管家。你会时时督促我。是的，以前事情比现在更严重，但是我们也支撑过去了。哦，在我父亲的时候……」
「怎么啦？」
「我们十分困难，幸而我母亲带了足够的金钱使我们站定脚跟。」
我望着面前展开的账簿，但是我看不见一行行数字，只看得见戴着蓝绢带帽子下的悲哀美丽面孔。我似乎无法避过白玲的影像。
乐石站在我椅子后面，突然弯腰吻我的头项。「你不用忧虑，事情总会好转的。我一向如此，我没告诉过你我天生幸运吗？」
虽然我知道彭庄的经济情形不佳，使我心中不能放心，但是我仍然十分快乐。
我开始想，乐石酷似他父亲，而我将来不知是否会走上白玲的老路？
不过仍有不同之处：乐石父亲爱上了薛琳莎，应该是为了钱和白玲结婚。乐石和他父亲的情形一样，急需款项，但是他遇见一文莫名的女郎，终于和我缘结三生。
哦不，我和白玲完全不同！
我到厨房时，何太太正在做糕饼。
她抬起头，脸发红，双眼发光，她粉红色的棉衣袖子卷到臂上，短短的手指十分匆忙。
一个双生女坐在桌边吃饼。
「午安，彭太太。」何太太说。
「午安，何太太。」
何太太继续在卷面团。「不能放太久，太太。」她喃喃地道歉。「做饼的秘诀是一做好立刻放进炉里。这是父亲的。他每天晚上要一个，而且要特别好的。每当我烤饼时，便做四五个给他，我把它放在铁罐里……使它们可以清脆新鲜，不过一出