按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“顺便问一句，”马克思顿说，“那天晚上你是不是说过你从来没通过望远镜看过月球？我们一分钟后会去天文台。为什么不一起去呢？”
“我非常愿意——不过别告诉我你们也从来没看过她！”
马克思顿咧嘴笑了。
“就像雷说的那样，那会是一个‘非常一般的表演’。我碰巧非常熟悉月球，不过我怀疑星际中心有超过一半的人从没用过望远镜。主任就是个最好的例子。他从事天文学研究十年，从没靠近过一个天文台。”
“别说是我告诉你的，”柯林斯非常认真地说，“我发现天文学家分成两类。第一类只在夜间活动，他们所有的工作时间都用来为那些距离非常遥远，也许不再存在的物体拍照。他们对太阳系不感兴趣，他们认为那是非常多余甚至不可谅解的事。在白天，你会发现他们在大石头下温暖干燥的地方睡觉。
“第二类人在更正常的时间工作，待在装满计算设备和小型电脑的办公室里。这使他们有很大的局限性。不过他们设法算出了大量那些被他们的同事拍下来的——可能不存在的——物体的精确的结果，他们和那些夜间守望者通过小纸条联系。
“这两类人有一个共同点，他们从来不知道真正通过望远镜观察到什么，除非在他们精神极度失常的时候。不过，他们确实拍到了一些非常漂亮的照片。”
“我想，”马克思顿教授笑道，“那些夜间活动的人，现在无论什么时候都会出现。我们走吧。”
月亮城的“天文台”主要是为技术人员的爱好而建的，那里业余的天文学爱好者比专业人士多得多。它由一组经过大幅度改造的木头活动房组成，可以装大约十二架从三英寸到十二英寸的各种孔径的望远镜。一个二十英寸的反射望远镜正在建设中，不过还得过几周才能完成。
看起来参观者们已经发现了这个天文台，并充分地利用了它。很多人在各个活动房前充满希望排队等候，而不情愿的望远镜主人给他们两分钟的时间看一眼，再赔上临时的说明解释。
当他们走出来去看一眼第四天的月亮时，他们没有为此讨价还价，他们现在放弃了亲自看一眼的愿望。
“真可惜他们不能每人收一英镑。”柯林斯看着长长的队伍若有所思地说。
“也许他们在收，”马克思顿教授回答道，“我们至少应该为贫穷的原子能工程师们设一个募捐箱。”
那架十二英寸的反射望远镜——唯一一架不属于私人而真正属于星际航行中心的望远镜——的圆顶关着，房子锁着。
马克思顿教授掏出一串万能钥匙，一个一个地试验，直到把门打开。
排得最近的队伍中立刻有人打乱次序，开始向他们拥来。
“对不起，”教授喊道，同时砰的一声把门关上，“乱套了！”
“你的意思是说将会乱套吧。”柯林斯话中有话地说。
“我们能弄明白。”马克思顿回答，语气有些不敢肯定。
德克对这两个科学家的钦佩突然开始减弱了。
“你们不是要告诉我，”他说，“你们要在一点儿也不懂的情况下，冒险使用这样复杂而昂贵的设备吧？哎呀，那不就像一个根本不懂驾驶的人钻进汽车并试图开动一样吗！”
“天哪！”柯林斯抗议说，不过他的眼睛里微微闪了一下，“你认为这件事不复杂，是吗？如果你愿意这样理解，就把它比做自行车——而不要比做汽车！”
“那好，”德克反击道，“那就在事先没有任何练习的情况下试试骑自行车吧！”
柯林斯只是笑，同时继续观察操纵装置。他和教授交流了一会儿技术上的意见，这不再引起德克的注意，因为他看出他们对这架望远镜的了解并不比他多多少。
经过一番调试，望远镜转向了月球，现在正低垂在西南方很低的位置上。
当两个工程师大饱眼福的时候，德克在后面耐心地等着。他似乎等了很长时间。最后他等烦了。
“是你们邀请我来的，不是吗？”他抗议说，“你们是不是忘了？”
“对不起，”柯林斯道歉说，同时显然很尴尬地让出了他的位置，“看看吧——用这个旋钮调整焦距。”
开始德克只能看到一片炫目的白色，上面到处是暗斑。他慢慢转动调焦旋钮，突然图像变得清晰而准确，就像那些优秀的蚀刻画作品。
新月的尖端在视野之外，所以他只能看到大半个月牙。月亮的边缘是一个标准的圆弧，没有任何不整齐的痕迹。可是白天和黑夜的分界线却是锯齿形的，在很多地方被山峰和高地断开了，它们长长的影子投在下面的平原上。几乎看不到他想看的大型环形山，他猜想它们中的大部分一定位于月球未被照亮的部分。
他的注意力集中在一个群山环绕的巨大椭圆形平原上，这使他不由想起干枯的海底。他猜那一定是月球的所谓海洋之一，不过很容易看得出，在他眼前这片寂静的土地上，任何地方都不会有水。除了有时像热气一样的波动使整个画面颤抖一下外，每一个细节都是清楚明亮的。月亮正在落入地平线上的薄雾中，图像被它穿过地球大气层时倾斜的、长达千里的通道干扰了。
在圆盘的黑暗区域中有一点，一组耀眼的光芒像烽火一样在月球的黑夜中闪耀。德克为此困惑了一会儿，后来他意识到他所看到的是提前捕捉到阳光的高山之巅，而几小时后曙光才能照到它们脚下的低地。
现在他明白了为什么有人穷其一生观察在那个奇特的星球表面来回移动的阴影，它看起来那么近，然而，直到他这一代以前，却一直被作为永远得不到的东西的象征。他意识到一个人毕生都看不完它的美景：当你的目光变得更加有技巧，能够找到那些丰富的几乎是无穷无尽的细节时，就总会有新鲜的东西要看。
有什么东西挡住了他的视线，他恼怒地抬起头。月球降到了圆顶下面：他不能再降低望远镜了。有人又打开了灯，他看见柯林斯和马克思顿正在朝他咧嘴笑。
“我希望你已经看到了所有你想看的。”教授说，“我们每人看了十分钟——你在那儿看了二十五分钟，当月亮落山时，我非常高兴！”
“明天我们发射‘普罗米修斯’号。我说‘我们’，是因为我发现我不可能再袖手旁观，扮演一个不偏不倚的观众角色。地球上没有一个人能那样做：几个小时之内将要发生的事情，将会影响所有人的生活，从即将降生于世到生命走到尽头的人。
“有人曾经把人类描绘成还没有学会造船艺术的岛上民族。越过海洋望去，我们能看到其他小岛。有史以来，我们就对它们充满好奇与猜测。现在，一百万年后，我们造出了第一艘简单的独木舟。明天我们将看着它起航，穿过珊瑚礁，消失在地平线上。
“今天晚上，我平生第一次看到了月球上闪光的山峰和巨大的黑色平原。利德克和他的同伴们将要停驻将近一周的地方还看不见，那里还要等上三四天太阳才会升起。不过它的夜晚一定会超乎想象的明亮，因为在它的天空中，地球将会超过半圆形。
“我很想知道利德克、里查兹和泰恩是怎么度过他们在地球上的最后一夜的？当然，他们会把他们的所有事务整理好，然后就无事可做了。他们是在放松、听音乐、读书——还是只是在睡觉？”
这些事情詹姆斯·里查兹都没有做。他和他的朋友们坐在休息室，慢慢地认真地喝着酒，给他们讲有趣的故事逗他们开心，他的故事是关于那些疯疯癫癫的心理学家为验证他是否正常而做的测试，还有如果不正常，该采取什么措施的。最大的一部分——也是最感兴趣的——听众正是他所讥笑的心理学家们。他们让他谈到了午夜，然后他们让他上床睡觉。做这件事用了六个人。
皮埃尔·利德克在飞船外度过了这一夜，看着“阿尔法”上进行的燃料蒸发测试。对他的出现几乎没人说什么，不过尽管人们时不时婉转地暗示他，却没人能使他离开。就在午夜前，主任来了，温和地发了一顿火，然后用他自己的私车送他回去，并严令觉。于是利德克在接下来的两个小时里就躺在床上看《人间喜剧》。
只有刘易斯·泰恩——严谨理性的泰恩——以人们所期待的方式，度过他在地球上的最后一夜。
他在桌前坐了数个小时，准备着草稿。他撕掉了一个又一个草稿，直到深夜才完成。
他用规矩的普通书法誊写他花费了很多心思的那封信。然后他把它封好，贴上了一张整齐的小纸条：
亲爱的马克思顿教授：
如果我不能回来，希望您能帮我把这封信寄出，我将非常感谢。
您忠实的，Ｌ·泰恩
他把信和纸条都放在一个大信封里，信封上写着马克思顿收。然后他捧起厚厚的关于备选飞行轨道的文件，开始在页边的空白上用铅笔做笔记。
他又处于正常状态了。
天刚亮，罗伯特爵士期待的消息就被高速的邮政专机送到了，今天晚些时候，这架飞机还将把登陆电影胶片送回欧洲。那是一个简要的官方备忘录，只签了两个词的首字母，不过就是没有文件头上的“唐宁街１０号”字样的帮助，全世界的人也都能认出来是谁签的。然而它不完全是一份正式文件，因为在这些大写字母下面，相同一只手写下了：“祝好运！”
当马克思顿教授几分钟后过来时，罗伯特爵士把文件递给他，没说一句话。这个美国人慢慢地把它读完，舒了一口气。
“好了，鲍勃。”他说，“我们的任务完成了。现在该轮到那些政治家了——不过我们得一直在后面推动他们。”
“还没有我所担心的那么困难。自从广岛事件后，政治家们已经知道重视我们了。”
“这份计