按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
守看到警卫室的灯，伸出手猛敲服务台的窗，问：
「副总经理的房间是哪间？」
一个责难似的声音回应道：「你是谁啊？」
「我叫日下，在哪里？」
「有什么事？」
「几楼呢？」
「五楼，你，喂……」
守跑向电梯，守卫追出来。他按下按钮，停在五楼的灯慢慢地作动，守向楼梯跑去。五楼。左右对称的门有好几排，他查墙壁上的导览图，知道吉武的办公室在左边走廊的尽头。走廊上的地毯有湿湿的足迹，守甩着被雪渗透了、沉重的夹克往前跑。
他穿过秘书室，用身体撞开门时，吉武的身体正要跨越面对桌子的那扇开得大大的窗子。
「吉武先生！」
话没传到，吉武没听见。
吉武的膝盖正跨在窗框上。
守心想，声音传达不到。守飞跳过去抓住吉武的大衣衣角，只听见不知哪里破裂的声音，钮扣弹了出来。两人纠缠在一起倒在地板上，带肘的旋转椅受到撞击，滑倒在地板上。
守倒在桌脚，吉武则眨着眼睛。
喘着气的守卫飞跑过来，说：
「这到底……，副总经理怎么啦？」
暗示的时间结束。关键字已失效，看吉武的眼睛就知道。
「我……」吉武张着嘴巴问守：「在这里……日下君，我究竟……你怎么会在这里？」
「是认识的人吗？」守卫插嘴问道。
「啊，是的。可是……」吉武望着守，抬头看着雪飞进来的窗子。
「你可以走了，」吉武对着守卫挥挥手，守卫一脸狐疑地走出房间，房里只剩守和吉武两人。
守看着吉武的脸，他的眼角现出细细的皱纹，晒过的皮肤褪色似地显得苍白，前襟开了的大衣如流浪汉般地里住身体。
「要告诉你忘了说的事。」
守抓住桌子，站起来，靠近窗户俯望，路已完全变白，各种颜色的伞交错而过。
他紧关住窗户，锁上，然后，背向吉武说：
「我们不再见面了，这是最后一次。」
他走出房间时，仍看见坐在地板上的吉武，双手撑着，像极了道歉的姿态。
守缓缓步下楼去。中途，曾一度坐下，必须歇息才行。
外面，雪下得更大了，夹克和裤子都变白了。
就这样永远站在这里算了，像邮筒般，守如此想着。
雪沾满全身，他开始走，白色路上留下足迹。我在下山，无法往上爬。
找到电话串。
铃声响了几次。原泽老人已经衰弱到无法走路的程度吗？
「喂。」听到声音了。
「是我。」
很长的沉默。
「喂？听到了没？今晚不是起雾，是下雪。」
下巴开始颤抖。
「听得到吧？是雪。我做不到，原以为做得到。知道了吗？我没办法像你那样。我拉了吉武一把。」
雪沿着脸颊后融化流下。
「我做不到，杀死父亲的家伙，我却做不到，没办法下手，你了解这种心情吗？我做不到，真好笑。」
守紧紧地握着拳头，敲着电话亭的玻璃，最后真的笑了出来，笑个不停。
「你很行的呢，虽然疯狂，却是对的，我连什么是对的都不懂，我什么都不想知道，我希望什么都不知道，可恶，如果能杀死你，那该有多好！」
电话亭外，下雪变成了暴风雪。雪敲着玻璃，发出柔软的声音。
守头顶住电话，闭起眼睛。
「再见，小弟弟。」
传来慢慢搁置电话的声音。
我不回应，再也不回来。
在返家的漫漫长路上，守做了个蒙胧的梦。梦见一直挥着手杖的老魔术师，站在狂乱的地轴上，等候着不可能出现的兔子。
二
在浅野家的门旦刚晕倒以后，过了整整十天，守无法下床。
守感染了肺炎，经医生劝告后住院。因为高烧不退，一直迷迷糊糊地睡着，经常翻身睡不熟，嘴里不知在嘟哝着什么，守护在一旁的浅野家的人也听不清楚。
守并没有完全失去意识，慢慢能模糊地辩识四周的情况、人的脸了。大造、以子、触摸着守额头的真纪白晰的手。而且时常觉得母亲也在一旁，曾想挣扎着爬起来。
看不见父亲的脸，守一心想要回想，却像徒手掏起细沙似的落了空。
在漫长的昏睡期间，听到枕边真纪和以子的交谈。
「为什么要这么做？连伞也不撑，雪下得那么大……」
真纪在旁边，盯着守说：
「妈，」她平静地说：「你发觉了没？这孩子是不是瞒着我们什么？」
以子稍微想了一下，回答：
「啊，是嘛。」
「我也这么觉得。感觉很强烈。不过呀，我拚命在想为什么呢？却想不透。想不出来！」
「我也一样。」
「话说回来，这孩子如果有什么事隐瞒我们，那一定是隐瞒着、不颦让人知道比较好的事，所以才藏在自己心里不说，虽然感觉起来很寂寞，不过我至少还懂这一点。」
「妈……」真纪对以子说：「也许这孩子这么做是为了保护我们。所以啊，除非他自己说出来，拜托，就别再追问了好吗？我觉得他为了我们已尽了最大的努力了。」
以子答道：「就这么做，我答应你。」
大造进到房间来。
「怎么了，爸？」
「买了冰来。」
进入恢复期以后，探病的客人来了。
大姊大一见到守就一副快哭出来的样子。
「真难得哪，」守声音还不是很有力气，取笑她：「是不是下红雪了？」
「笨蛋！」她眼泪也下擦地说：「不过，还能这么瞎说，看来是死不了的。」
「哪会死？如果只是肺炎就死了，那以后怎么生活？」
「喂！」
「嗯？」
「我呀，一直觉得日下已经远游到不知到哪里去了。」
「我可一直都在这里的喔。」
「哼，的确不见了。」
「那么，就算是回来了吧。我一直都在听得到呼唤的地方呢，因为大姊大的声音很大。」
宫下阳一来探视的时候，守要求他一件事：
「那幅『不安的谬斯』，能不能弄到个复制品什么的？」
「我想可以，从画册上剪下来也行。」
「我想要。」
「那还不容易，马上弄给你，」阳一很高兴，又有些不可思议地说：「突然看上那幅画啦？」
「没自信谈喜欢或不喜欢，不过，感觉自己好像懂了。」
高野来的时候，守最先问的是那个录影带展示机的事。
「和那些高干们还在大作战呢，」高野回答：「不过，我是很善战的，因为，员工们也开始觉得不妥了。」
「你告诉大家潜意识广告的事了吗？」
「嗯，我们这边只能以几个人来对抗，不过现在开始在跟工会接触了。我们把那卷录影带拿去给工会的干部看后，他们都从椅子上跳起来了呢。总之，事实上我曾被刺杀过，所以很有说服力的。」
赶快好起来吧，大家都等着你呢。佐藤君想跟你聊砂漠，在那边，连风都好像是活着的……
守的内心，宛如一座倾斜不动的钟摆。至今仍无法思考吉武、原泽老人的事。心想，就暂时这么安静不动，什么都不想地度日吧。
二月底，关东地方又遭逢大雪。
那天早上，大造对守和真纪说，驾驶执照已经拿回来了，能开车带他们回家了。
大造辞掉了新日本商事的工作，开始在东海计程车公司工作。吊销驾照的期限一结束，他又恢复了靠开车赚钱的差事。
大造的内心始终摆荡着。营野洋子的死是一个莫大的震撼，也是一个阻力，因此，重回司机岗位需要更大的力量才行。
至于那份力量，是来自一封信？
一封以整齐笔迹写的信，寄自发生车祸那天，大造收回「回送」牌子后所载的女乘客。
她丈夫因脑血管蜘蛛膜下腔出血病倒，她飞奔到医院时，医生已宣布无救了。
「只有一件事，太太，请试着呼叫你先生看看。能将你先生从死亡的深渊带回来的，只剩下妻子的声音而已。」
她遵照医生所说的，握住丈夫的手，拚命地呼叫，持续不断地告诉他，她在这里，在等着陋。
仿佛回应了她的呼唤，丈夫苏醒了，生还了。
「如果那时候我没来得及……，没搭上浅野先生的车子，如果我到机场晚了的话，就只能搭下一班飞机，那么我的先生就回不来了。我只想跟你说声谢谢，所以写了这封信。从今以后，也希望你为了像我这样的客人，继续你的工作。浅野先生的计程车，载运着一条条生命。」
这封信，使得在大造内心只升了一半的旗子再度升了起来。
三月，原泽老人的口供尚未公布于世。
守说服了为他担心的浅野一家人，在三月最初的休假日，独自回到枚川。他想知道，十二年前，父亲清晨起早，去那种地方是为了做什么。
枚川的梅花已开始绽放，山的陵线仍白得清晰。
前往市立图书馆，借出十二年前的市街地图。和现在已经完全不一样了。
守循着地图找旧市街，知道父亲想做什么了。
日下启子与爷爷睡着的小小隆起的公墓上，仍残留着雪。
「我知道爸想去哪里了。」
那栋建筑现在位于市中心。十二年前，建筑物更小，位于山脚下。那是一条捷径，是笔直连接那栋建筑物的捷径。选择一早前往，是为了尽量避免造成办公室的混乱吧。
那是县警枚川警察署的建筑。
「老爸决定要自首侵占公款的事。」
在返回东京的特急电车上，守心想，他终于懂了爷爷话里的意思了。你父亲很软弱，你了解软弱父亲的悲哀的时机，一定会到来。
父亲虽然软弱，却不卑鄙，他有意用正确的方法支付不当手段的代价。
这样就好了。老爸，你也认为这样就好了吧？我没杀吉武，没办法下手，这样就好了。
三