按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
布朗神父探案集——花园血案
作者：（英）G。K。切斯特顿
译者：杨佑方
巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁晚饭来迟了一步，他的一些客人
已经在他之前来到。不过，他的亲信仆人伊凡一再向客人保证：“局长就
要来了。”伊凡是一个面带伤疤，脸色和胡须一样灰白的老头，他总是坐
在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里挂着许多武器。瓦伦丁的房子象其主
人一样与众不同并由此名扬遐迩。这是一座老房子，高高的杨树伸出墙外
，几乎赛纳河的河面上。但房屋的建筑结构才是其奇特之处－也许是出于
警务人员的标准：除了前大门之外，绝对没有出口，前门是由伊凡和那个
武器库守卫着。花园很大很精致，从房子里有许多出口进入花园，但花园
却没有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墙环绕着花园，墙头上有
特制的铁蒺藜。也许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉自己的人来说，
这是一个保险的花园。
伊凡对客人们解释，说他们的东道主来电话告知要耽搁十来分钟。实
际上他是在安排有关执行死刑及诸如此类令人讨厌的工作。尽管他从内心
讨厌这些职责，但他总是精确无误地去执行。在追捕罪犯时，由于他在法
国乃至大部分欧洲的警务界都是最高权威，所以他的巨大影响常在减刑和
净化监狱方面发挥作用，并受到尊重。他是一位伟大的，充满人道的法兰
西思想家，象他这样的思想家的唯一错误就是把仁慈弄得比正义还冷酷。
瓦伦丁来了，身穿黑色晚宴服，佩戴玫瑰花形胸饰，风度翩翩。他的
黑胡子已经参杂着灰色条纹。他径直穿过房屋走向自己的书房，书房开向
后面的院落，通向花园的门是开着的。他把公文箱仔细地锁在规定的地点
，站在开着的门口，向外望着花园，望了几秒钟。一轮新月照着暴风雨前
的乱云，瓦伦丁沉思地凝望着它，这样作对他的科学化性格来说，很不寻
常。也许这种科学化的性格对生活中的重大问题有某种心灵上的预见力。
至少，他从这种奥妙的情绪中很快恢复了正常，因为他知道他迟到了，他
的客人已经陆续来到。
他走进客厅时，只瞟了一眼，便足以肯定他的主要客人还没来。
但这一瞥之中，便见客厅中宾客如云，不乏名门显要：英国大使加洛
韦勋爵，一个性情暴躁的老头，红褐色脸象只苹果，佩戴着蓝色的嘉德丝
带；加洛韦夫人，瘦得象根线条，满头银发，一张敏感高傲的脸；加洛韦
夫人的女儿玛格丽特·格雷厄姆夫人，面色苍白容貌美丽的少妇，一张小
精灵般的脸，一头铜色的头发。
来宾中还有蒙特·圣·米歇尔公爵夫人，黑眼睛，富态雍容。和她在
一起的是她的两个女儿，也是黑眼睛，高雅美丽。
还有西蒙医生，典型的法国科学家，戴着眼镜，两端尖溜溜的唇髯，
额头上满是皱纹，这是对他老是傲慢地扬起眉毛的惩罚。
最后，他的一瞥中还看到了埃赛克斯的布朗神父，是他最近在英国认
识的。
也许，在看到的这些人当中，最使他感兴趣的，还是一个穿军装的高
个子，他对加洛韦母女鞠躬，得到的回报是要理不理的应酬。他又走上前
来向主人致意。他就是法国外籍军团的奥布赖斯指挥官。他是个消瘦而在
发福的人，胡子刮得干干净净，蓝眼睛。他指挥的军团素以光荣的失败和
成功的自杀闻名。兵团里的军官似乎很自然地同时具备十足的闯劲和忧心
忡忡的神情，连奥布赖斯本人也不例外。他的出身是爱尔兰绅士，童年时
代就认识加洛韦夫妇，尤其熟识玛格丽特。格雷厄姆。他因债务破产离开
爱尔兰。现在他穿着军装，配着军刀，蹬着有马刺的军靴到处走动，显示
出他对英国的礼仪丝毫不以为然。他向大使家人鞠躬的时候，加洛韦勋爵
和夫人僵直地弯了弯腰，玛格丽特夫人却向别处望去。
但是不论由于什么旧有的原因使这些人彼此若有若无地感兴趣，他们
的高贵的主人家却实在对他们并不特别地感兴趣。至少，在主人眼里，他
们当中没有一个人是今晚的贵宾。为了某种原因，瓦伦丁在等待一位世界
闻名的人物。是他在一次出差到美国从事侦探工作并取得成功的旅程中，
和这个人交上朋友的，这人名叫朱利叶斯·布雷恩，是个亿万富翁，对小
宗教团体的捐献，可谓金额庞大，数目惊人，在美国和英国的报纸上时时
引起轰动，因而顺理成章引起了人们对他的尊重。无从得知布雷恩先生是
个无神论者还是摩门教徒，抑或是个信基督的科学家。但他对有知识的人
一定会倾囊相助，只要这个人是尚未成名的。他的癖好之一就是等待美国
出个莎士比亚－这是比等待鱼儿上钩还需要耐心的癖好。他赞赏美国诗人
惠特曼，但是他认为巴黎的卢克·皮·坦纳在任何一天都比惠特曼还要“
进步”。他喜欢“进步”的事物，认为瓦伦丁“进步”，可这对瓦伦丁其人
来说乃是委屈，是严重的不公正。
朱利叶斯·布雷恩的坚毅面孔一出现在房间里，就象晚餐铃一样起到
了决定性的作用。他有着很少能有人具备的了不起的品质。因此他的到场
和不到场同样了不起。他块头大，又高又胖，穿着全套的黑色晚礼服，没
有表链或是戒指这类的饰品。他的头发全白，向后梳得整整齐齐，象德国
人的发式。他的面色红润，神情严峻。一张脸胖乎乎的，下巴上一撮黑色
尖须向上翘起，起到一种戏剧效果。甚至是“浮士德”中摩非斯特的效果
。不然的话，倒是会留下一张娃娃脸。不过，全沙龙的客人盯着这位驰名
美国人的时间也没多久，他的迟到终成为过去，他被立即请进餐厅，于是
他挽着加洛韦夫人的胳膊走了进去。
加洛韦家的人对什么都很亲切随和，只除开一件事：即只要玛格丽特
夫人不给冒险家奥布赖恩挽着胳膊，她父亲就会十分满意，而她也真的没
有赏给奥布赖恩这个脸。她端庄稳重地和西蒙医生一起走进餐厅。
然而老加洛韦勋爵还是烦躁不安，甚至近乎于粗鲁无理。晚宴中间，
他圆滑得体，充分显示出外交家的风度。但到抽雪茄时，三个年轻一点的
人－那位西蒙医生，那位布朗神父，和受到冷落的穿外国军装的流放者奥
布赖恩－都散开了，或是混到女人堆里，或是到暖房里吸烟。这时这位英
国外交家就变得一点也不象外交家了。不知怎的，那个无赖奥布赖恩可能
正在对玛格丽特丢眼风这个想法，每隔六十秒就会刺痛他一下，他没敢想
后来会怎样。他给留在餐桌旁，和信仰一切宗教，满头白发德高望重的美
国佬布雷恩，还有头发灰白、什么宗教都不信的法国人瓦伦丁，一块喝咖
啡。他们彼此争辩，但是谁也说服不了谁。过了一会儿，这场“进步”的
舌战达到了令人生厌的危机关头，加洛韦起身去会客室。他在长长的过道
里转了六七分钟。直到他听见医生训话式的尖声尖气的声音，然后是神父
的低沉声音，随后是哄堂大笑。他诅咒了一声，以为他们可能是在辩论“
科学与宗教”。但是他打开沙龙门的那一刻，眼中只看到了一件事－有人
不在场了。他看到奥布赖恩指挥官不见了！玛格丽特夫人也不在了！
勋爵象离开餐厅一样不耐烦的离开了会客室，再一次沿过道大踏步走
。保护女儿不受这个爱尔兰。阿尔及利亚二流子的伤害，这一念头此刻在
他心中已成焦点，甚至使他发狂。
当他走向房子后面，瓦伦丁书房所在的部分时，他吃惊地遇到了他的
女儿。只见她面色苍白，一脸轻蔑神色，飞快地掠过。这又是一个迷。如
果她曾经和奥布赖恩在一起，那么奥布赖恩又在什么地方呢？如果她不曾
和奥布赖恩在一起，那么她又到什么地方去过呢？
由于年老多疑加上爱女心切，他摸索着向大厅黑洞洞的后半部走去，
最后找到一个通往花园的仆人入口。一轮新月破云而出驱散乌云，银光射
到花园西角。一个身穿蓝衣的高大人影大步流星穿过草坪，向书房门走去
。一缕银白色的月光照在他的脸上，勋爵认出那就是奥布赖恩指挥官。
奥布赖恩穿过落地窗，闪身进入室内，留下加洛韦在那里大发莫名其
妙的脾气，心情有说不清楚的不畅。花园里一片银色，树影婆娑，象是剧
台上的布景，又象是在嘲弄他的尘事权威正在和他的暴躁脾气发生冲突。
爱尔兰人优雅的大步走法更加激怒了他，好象他是情敌，而不是当父亲的
。月光使他疯狂。他仿佛中了魔法，陷入到中古世纪游吟诗人的花园，或
是法国画家华托画笔下的仙境。他想要以谈判方式来打断这种求爱的愚蠢
行为，他飞快地跟着他的敌人迈步向前。他这样走着的时候，踩到了草里
的木块或石头上。他先是怒气冲冲地往下看，看第二次时则充满了好奇。
瞬间，月亮和高大的杨树俯瞰到了一幕不同寻常的情景——一位上了年纪
的英国外交官拼命地狂奔，一边跑一边喊，或是惨叫。
他声音嘶哑，面色惨白地来到了书房门口，西蒙医生慌忙迎出，眉毛
因吃惊而扬了起来。他好不容易才辨清了这位加洛韦勋爵的叫喊：“草里
有具尸体——血淋淋的一具尸体！”
“必须马上告诉瓦伦丁。”医生在他断断续续说清楚他看到的一切之
后说道：“正好，他来了。”就在他讲这话的时候，那位大侦探被叫喊声
引到了书房里。当听到这是件血淋淋的杀人案后，瓦伦丁侦探立刻非常严
肃地变得机警认真起来。因为这件事无论多么突如其来，多么可怕，总归
是他