按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我——”话还未完，他又想起了那张遗传分析图，第十一条染色体的细节分析部分。照相机喀一下，记录了他在那儿。那个歇斯底里的女人，那个母亲，从后房冲出来：不——。……父亲僵硬地站着，眼帘下垂。
这是不可能的。
没有人会杀死他们自己的小孩。毫无疑问地没有人会，幸福的人，有钱人，有保险的，有工作的。……没有人会这么做。
律师仔细地看着他，眼镜拿在手里。
杰斯说，“迈克尔·凯西迪医生——”然后打住了。
“凯西迪医生怎么啦？”律师说。
但是．突然之间杰斯所想起的，但他父母佛罗里达院子里的整齐地排成队列的塑料鸭子，就像是真的墓碑，不管它们放在哪里，都闪耀着丑品陋的黄色。
“没有，”迈克尔·凯西迪说，“我没有叫他来。”
他们站在医院的停车场里，雪从东面斜吹进来，凯西迪双手抱着身体，前后晃动着。“他不是我们的人。”
“他说他是。”
“我知道。但是他不是，他的集团一定听说了我们在进行非法援助，从其他人那儿得到了你的名字——”
“但是为什么？”杰斯大叫。“为什么陷害我？为什么杀死一个孩子只为了陷害我？找什么都不是。”
凯西迪的脸痉挛变形了。杰斯明白他对杰斯的处境真的感到害怕，也真心地表示同情，但是都没有用。凯西迪什么都帮不了。
“我不知道。”凯西迪轻轻地说。然后接着说，“在你的怠忽职责审讯中你打算传唤我吗？”
杰斯转过身，没有回答，消失在风中。
在杰斯正要开始上班的时候，外科主治医生乔纳森·艾板哈特把他喊进他的办公室。在上班前，不用等到下班，足可以告诉他一切来龙去脉了，他进展得很顺利，从一根线索上摸出了很多真相。
“坐下，医生。”艾板哈特说。他的语气非常地严肃，无一丝的同情，杰斯听出来了，强迫自己不要发抖。
“我想站着。”
“很困难，”艾板哈特说，“但是我想你已经明白了我们的处境。这不是我们中的其中一人做出的抉择，是全体做出的。这家医院一直徘徊在赤字边缘。大多数的病人已经开始不能办理现代技术健康医疗保险了。州政府和联邦政府都陷入了巨额债务之中。要是没有保除公司和一些富人的出于怜悯的支持，我们的大门根本就不能朝任何一个人打开。如果我们失去了我们的投保率，我们——”
“因我的蠢行我被开除了，”杰斯说，“是吗？”
艾板哈特看向窗外。下雪了。当杰斯驾车穿过奥森维保险区的时候，曾看见艾板哈特和两个小孩子在堆雪人，可能是他的孙儿，即使在一高一低地滚雪球的时候，艾板哈特仍很高贵。
“是的，医生。我很抱歉。据我所知，你的事件实际上并不是个法律争论。你在这儿的居民户籍被取消了。”
“谢谢你，”杰斯说，奇异的平静突然代替了粗鲁，“为一切。”
艾板哈特既未回答也未转过身来，他的肩膀照映在灰色的窗上，身体前倾。他许许，杰斯想，有个紧急手术要做。当然，他很快就能证实这一点。
最后，他把计算机打成包，每一块都小心翼翼地放进它的原包装箱里，也许这样子二手货商会给他提高它的价格：看，几乎是新的，仍放在原包装箱里，最后他决定保留游戏盘带走，把它们收进已装有衣服和医疗用具的箱子里。他随身带走的只有这个箱子。
当一切都打点好后，他爬上两段楼梯，按响安妮的门铃。半小时前她的值勤就结束了。也许她还没有入睡。
她来开门了，穿着松跨的蓝色睡袍，手里拿着牙刷。“杰斯，嘿，我想我真的很困惑——”
他不再轻易了当地相信，“明晚你能和我一起就餐吗？”
“哦，对不起，我不能。”安妮说。她改变身体重心，一只光脚丫踩在另一只上面，很孩子气的姿势，有点儿尴尬。她的指甲光滑明亮。
“你下个值勤之后呢？”杰斯说，他没有微笑。
“我不知道我什么时候——”
“那个值勤以后呢？”
安妮沉默不语。她低头看着她的牙刷。牙刷的毛上还粘着一点牙膏。
“好吧，”杰斯说，没有感情地，“我只是想知道。”
“杰斯——”安妮在他面前喊他，但是他没有转过身来。他已经从她的声音中得知她真的不想说些什么。如果他转过身，也仅是看她的脚趾头最后一眼，除了指甲油，像卵石一样光滑明亮，但是真的没有什么可看的。
他住进了波尔斯顿街上的一家廉价旅馆，房间只有储特间般大小，门上有三层琐，窗户有栓子，这是他财力所及的。每天早上他乘地铁去科普勒广场图书馆，租用一台计算机，写信给全国各地的医院。他也回复《新英格兰医学杂志》上的各种算级的广告，它提供出国培训，在那儿是否有执照并非很重要，或者是没有多少人会想去的低报酬医学研究领域，或是监督助理。下午，他游走在肮脏的道切斯特街上，寻找肯尼。他没有律师提供的史蒂芬·哥萨克夫妇和死去的罗莎蒙德的父母的地址。他自己的律师也不知道，他的四坠的书籍，零落的顾客，杰斯已经对他丧失了信心。
在冰冷的街上他从未再见到肯尼。
三月的最后一个星期，从南方吹来一股暖和得不可思议的风，继续往北。参差的大楼之间的蕃红花和黄水仙长出来了。孩子们出来了，在堆满垃圾箱的街上互相冲撞着，粗厉地尖叫着。医院和雇主们的拒绝，杰斯仍未告诉他父母所发生的一切。在四月里，他两次提起了公用电话，好几想起了人工草地上的塑料鸭子，但是他内心的某些东西是如此坚硬，而没有拔电话号码。
五月里阳光灿烂的一天，他走在公共花园里。这城市仍把它保养得相当好，外国游客的到来使它获利非浅。杰斯计数着衣着鲜亮的外国人与破烂街头的波士顿人的人数比率。这比率大致与现在没有保险的糖尿病病人比率一致。
“嘿，先生，帮帮我！求求你！”
一个惊恐的孩子，十岁或十一岁，抓住杰斯的手，指着那边。长满草的土丘上，一个年长的男人缩在地上，脸部痉挛。
“我爷爷！他捂着他的胸口就倒下去了！快点吧！求求你！”
杰斯可以嗅到男孩的恐惧，像是发自沃土中的臭味。他走向他人。呼吸停止了，脉搏停止了，肤色仍是粉红色的
不。
这个人没有保险。像肯尼，像史蒂芬·哥萨克夫妇。像罗莎蒙德。
“爷爷！”孩子号哭着，“爷爷！”
杰斯跪下来。他想进行口对口人工呼吸。老人衰老的身子在冒冷汗，没有流血。“呼吸，该死的，呼吸，”杰斯听到人有在说话，然后想到就是他。“呼吸，你这个老混蛋，你这个没有保险的死猪，你这个发臭的不体面的家伙，呼吸——”
老人呼吸着。
他遣男孩去叫更多的大人来。孩子已惊人的速度跑去，二十分钟后就返回来了，喊了叔伯，父亲，堂姐妹兄弟们。姑婶们来。他们中很多人说的话杰斯听不懂。在那二十分钟里，公园时穿着鲜亮的游客没有一个靠近杰斯，站在一边旁观着，老人努力的呼吸着，轻声地呻吟着，抓着长长的草。游客瞥了他一眼，就离开了，紧绷着脸。
那家人用一个家庭自制的担架把老人抬走了。杰斯拉住他们中的一个年青人的手臂。“有保险吗？去医院？”
那人朝草地上吐了一口痰。
杰斯走在担架旁边，看护着老人直至他躺到他自己的床上。他告诉小孩该怎么做，因为其他人似乎都听不懂。那天他后来又去了趟，带了他的医药包，把剩下的医院里的最后一点硝化甘油给了他们。一个最年长的老妇人，先前正忙于指挥担架，并未注意到他，突然停下来，叽哩咕噜地说着，用她自己的语言。
“你是个医生？”孩子翻译道。他的耳垂，杰斯注意到，不见了。先天的？意外事故？致命的伤害？耳朵已经完全愈合了。
“是的，”杰斯说，“一个医生。”
老妇人又闲聊了一会儿，消失在门后面。杰斯打量着墙壁。没有垂死时的照片。当他正要离开的时候，老妇人又出来了，拿着明明白白的三百美元。
“医生。”她说，口齿有点不清楚，当她笑起来的时候，杰斯发现她所有的上牙和大部分的下牙都已脱落了。齿槽深陷，是坏血症的早期标志。
“医生，”她又说。
当最后一点钱都花完的时候，他搬出了旅馆。老人的妻子，安杰拉：玛拉凯莎，为他找了间房间，在排列凌乱无序的别人的木屋子里。屋里整天都很吵闹，但是房间干净宽敞。安杰拉的表亲带回家一把旧的多功能牙医椅子，也许是偷的，杰斯把它既当作检查台，又当作手术台。药品——抗生素，化学疗法的六种药物——他曾认为从外部渠道很难弄到的，却是最容易的。细想之下，他也不觉得惊奇。
７月里他接了他的第一宗接生案。孕妇，她的分娩过程是如此地长久，如此痛苦不堪且失血，他一度以为他会失去母亲和孩子。他准都没失去，虽然那位新妈妈用西班牙语咒他，向地吐口水。她太虚弱了。口水吐得并不远。拿起才出生的九磅重的婴孩时，杰斯听到了照机机的喀搭声。他也咒骂着，但是很轻声；喉结中涌出的喜悦太强烈了。
八月里，他先后失去了三位病于，都因为条件的限制，没有所必需的精密的昂贵的设备和疗程：肾败坏，动脉硬化，麻醉过量。他参加了全部的三个葬礼。在每个葬礼上，家人和朋友都腾出空间给他，他站在那儿，被尊敬地包围着。在动脉硬化病人的葬礼上，当发生了刀子战的时候，那家人把他拽离危险，但是还没有远到他不能哀悼死者。
九月，一家中