按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,泽木冬吾《绑票陷阱》。其中既有日本侦探小说大师的著名作品,也有刚刚在日本文坛上崭露头角的新人的佳作,林林总总,五花八门,各具特色,自成风格,构成了日本侦探文学的缩影,为广大侦探小说爱好者和日本文学研究者提供了一块可供阅读和参考的新天地。珠海出版社今后还将陆续地把日本优秀的侦探小说介绍给广大读者。
第一章
一个晴朗的冬日,小说家木村丙午郎收到了一张“北斗出版社社长绀野美也子”的名片。
当时,木村正在会客室同报社文艺科学部编辑和一家一流出版社的编辑闲聊。木村接过名片看了看,又把名片递给了同座的两位来客。
“知道这个出版社吗?”
“不知道。”出版社的编辑扫了一眼,又递给了另一位。
文艺科学部编辑对出版社的情况不太了解,便一言不发地把名片还给了木村。
“是个什么样的人?”木村问女佣人。
“是个二十七八岁的妇女,穿着和服。”
女佣好像还有话要说,因为有客人在场,欲言又止。
“没听说过这个出版社,可能不大吧。”
木村没说见还是不见,把烟叼在了嘴里。
“在什么地方?”
出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片,念道:
“千代区富士见町。”
“那地方有这么个小出版社?”出版社的编辑感到不解,“女人当社长,可能是夫妻经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着,喷出一口烟雾。
“是啊,最近有这种事吧?”小说家似乎有些感触。
“没人介绍就贸然来访,”编辑说,“可能是来向您约稿的吧。她知道这很困难,不过她是想为今后拉拉关系。”
“也许是吧!”
“先生,我们正为难呢!得不到您的赐稿,日子很不好过。谨望您不要再过分地多心!”
“没关系。她是第一次来,来意还不明,而且又是个名不见经传的小出版社,我不想给她写什么。”
“那倒也是。不过,话要说回来,女人可不简单呐!瞧,这不是找上门来了吗?”
女佣得不到主人的答复,为难地等在一旁。
“那么,我们就告辞了。”
两人刚好事情都已谈定,正在闲聊,便趁机起身告辞。
“好啊!”小说家点了点头。
“有机会再来拜访,请多关照。”出版社的编辑说。
“我后天等您大作,请别误了时间。因为是文艺科学栏,七页纸就可以了。”这是报社的文艺科学部编辑,“后天就要编排了,时间很紧,先生。”
“知道了,知道了。”
两人站起身,手里拿着外套,离开了会客室。
木村丙午郎会客也在自己的书房里。那是个10张榻榻米大小的房间,前面是个院子。木村搬到这儿15年了,庭院很有特色,但房子却陈旧了。
木村的写字台放在光线明亮的地方,旁边一只瓷器大火盆上总是放一把铁壶。另外还有书库,由于懒于整理,屋里到处都堆满了要用的和用过的书。
木村此刻正好没心思干下边的工作,终于决定见一见这位初次登门的女出版社长。当然,他还有一种好奇心,想知道这是一位什么样的女性。
“把她带到这儿来。”木村说。
女佣刚想退下,他又止住了她:“哎,慢点。”
这是初次见面的女社长,情况不同往常。
“她是一个人来的?”
出版社的社长经常带着部下一起来,所以他追问了一句。木村不太喜欢客人多。
“是的,是一个人。”说到这里,女佣的表情略有变化,“她很漂亮。”
“是吗?”
木村转过脸去,咳了一声。
木村已年近花甲,胖墩墩的身体很结实,看上去比实际年龄年轻些,圆脸上的血色也很好。他已经达到大家水准,但并不多产,对约稿接受得不多。
当木村又拿起一支烟的时候,女佣拉开了门。
“打扰了!”
是女客的声音。
“请进!”
木村故意不朝着那边,慌忙把正好放在手头的一本同人杂志放到桌上,低头看着杂志。
“——今夜会见的她,眼睛里没有内心的骄傲,只能看到因为烦恼而像人一样逐渐成长益发深沉的内涵。他想,如果当时的她内心是纯朴的,两人之间就不会存在五年的距离,就会被置于同现在相反的情况之下。然而,五年的时间和空间的距离,使他和她经历了各不相同的人生……”
文章木村一点也没看进去。相反,在他眼睛里晃动的是明亮的色彩。木村对这本同人杂志上关于他和她的命运的叙述已经看不下去了。
在适当的时机,木村抬起了头。
他吃了一惊,这种震惊似乎过强了一些。实际上,坐在眼前的这位女性不像出版社的社长,倒像是一位飘然而至的艺妓。
发型很简单,又黑又大的眼睛把那张略长的脸蛋点缀得美丽动人,素雅而漂亮的和服以及与之十分和谐的整洁的腰带和醒目而相配的短外套,看上去是那样地迷人。无论从穿戴上还是审美观上都是个不一般的女人。
“初次见面,我是刚才给您名片的北斗出版社绀野。”
一面盯着木村的脸一面作的寒暄也很高雅。木村有些不知所措。
“在您百忙之中前来打扰,实在抱歉。”
虽是常规的见面礼,话却说得爽快而富有人情味。
“哪里,哪里。”
木村不知不觉地把香烟叼在嘴上。找火柴的当儿,绀野美也子从腰带里拿出一只金黄色小巧的打火机,叭地打着了,接着挪了挪膝盖,身子往前倾着,伸着头说:
“先生,请!”
“谢谢!”
他一面道谢,一面吸着了烟,蓦地一看,火柴就放在桌子的边上。木村丙午郎为自己的窘态又慌乱起来。
“哪里,我嘛,”木村丙午郎听了绀野美也子的话又语塞了。她的来意肯定是想要木村的书给自己出版。
“我不大写什么东西,也不怎么畅销,还是请哪位流行作家写点东西更好。”
这不完全是木村的谦逊。木村丙午郎是近似所谓私小说类型的作家,由于他的文体所具有的独特风格和对人生透彻的认识,在文坛占有特殊的地位。有时,写写报纸连载,那些东西并不是要取得一般读者的喜爱,而是文章本身具有他独特的风格。正因为如此,木村还是比较固定的,不像流行作家那样拥有众多的读者。
连载小说一个月写三本就是够多的了。他笔来得慢,又懒于写作,还经常要到酒馆里碰杯,有时间和健康允许的情况下,还要出去旅行。
然而,木村也不是不知道绀野美也子来找自己约稿的原因。流行作家都被一流出版社包围着,一个无名的出版社是挤不进去的。因此,便转而来找虽然不算畅销,但也不是一蹶不振的自己。
“唔,这个我知道。”
绀野美也子轻轻地点了点头,依然瞪着乌黑的大眼睛直直地盯着木村。面庞轮廓鲜明,线条优美的嘴唇略有些兜齿,看上去似乎要诱惑男人的心。
“不过,我的出版社是新创办的,在出版界不树立声望,无论到哪位先生的府上都不会有人睬的。您写的书哪方面的都可以,如蒙惠赐一部书稿,我的出版社地位会大大提高。”
绀野美也子的话不一定只是恭维。木村丙午郎堪称“纯”文学大家,这方面还是颇有道理的。
木村第一次正面打量美也子的脸。
“你到我这儿来之前,去过谁家吧?”
真不愧是作家,把对方的内心看得清清楚楚。
“嗯。”
绀野美也子微微垂下了眼睛,并不掩饰地说出了她拜访过的三四位作家的姓名。都是些畅销作家。
“他们都见你了。”
此刻,木村眼前浮现出她报了姓名的那几位作家的面容。
“没有,只是给了名片,没让我进屋,都吃了闭门羹。”
“那太遗憾了。我想你如果同先生们会过面,肯定能约上一部书稿。”
“哦,为什么?”
“因为一见到你这样漂亮的美人,就不会断然拒绝的了。”
“没想到先生这么会开玩笑。”
美也子含笑的眼睛望着木村,又圆又黑的大眼睛清澈见底。
“我现在一下子也很难能拿出来。”木村像要避开对方的眼睛似地说道,“我写的东西不多,而且,一直有人在催稿。”
“那是当然的,我也不想马上就得到先生的赐稿,什么时候都可以。”
“是吗?”
木村把她用白嫩的手拿着的那摞书的上面一本拿了起来。
“嗬,装帧不错嘛!”
木村把书从书盒里抽出来,看了看装帧和内容。那是评论家野上淳一郎先生的散文集,约有二三百页,厚度正好适中,内容是纪行和随笔式的散文二者都有。
“同野上君以前就认识?”
木村同野上淳一郎是酒友。
“不,这也是我求来的。”
“能得到野上君的书稿,不简单呐。”
野上淳一郎以难以接近的评论家著称,迄今出的书几乎都限于特定的一流出版社。
“到底还是敌不住你的魅力啊!”
木村眼睛里浮现出野上那长长的白发和童颜。野上喜欢逛酒吧,所以在绀野美也子这样的女性面前,自然是抗不住的。他独自微笑起来。
下一本是某报社的专栏记者写的。此人目前在电视解说、杂志时局评论、座谈会司仪和随笔等方面十分活跃。这好像也是她去硬约来的。
最后一本是一位以文笔朴实著称的女作家的作品,书中收集了七个短篇。
作者各有自己的独特风格,但从经济效益方面来看,销路也并不是特别好,这一点木村也是能够想像得出的。可是,能收集到这些人的作品,已经很不容易。
而且,不是说客气话,装帧确实不差。
“这书挺漂亮嘛。”
木村坦率地加以赞扬。书