按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么地方不对头吗？”
我的头枕在她膝上，她捧起我的头，吻了吻。“亲爱的，你怎么不明白呢？你真的没什么不对劲的，只是你的身世让你变成这样的性格。”
“可我一直都是这样的呀。”
“我知道，自从你还是个孩子时就这样了。从小没有母爱，只有一个才华横溢的傲慢父亲，总是指使着你，应该这样，应该那样。把你弄得对自己没信心了。”
她的这番话让我吃惊地坐了起来。我？对自己没信心？我说：“啊，这话是从何说起？我算得上是世上最趾高气扬、自高自大的人了。”
“过去是。现在好多了。”她站了起来，道，“我们去看夕阳吧。”
“夕阳？”我答道，“不可能，我们刚吃完早饭呀。”可她是对的，我是错的——一向如此。
弄错了时间这件件一下子把我拉回现实。“玛丽，我们在这儿待了多久了？现在是几号？”
“有什么要紧的吗？”
“当然要紧。我肯定我们来了一周多了。用不了多久，电话就要响了，我们就又得干活卖命了。”
“对，但知道不知道日期又有什么关系？”
她是对的，可我还是想知道日期。我本来可以打开立体屏幕查出日期，可这样我就会看到新闻——我不想看，我想继续我和玛丽远离尘世、没有泰坦星人的太平世界。
“玛丽，”我烦躁地说道，“你还有多少时光延长片？”
“没了。”
“嗯——我还有，足够我俩吃的，让我们把时间延长一些。就算只剩下二十四小时了，我们也可以让这段时间变慢，成为主观时间的一个月。”
“不行。”
“为什么不行？趁好时光没有溜走之前及时行乐吧。”
她把手放在我的胳膊上，抬头望着我的眼睛。“不，亲爱的，这不适合我。我的办法是：好好享受每一刻。不把时间浪费在操心未来上。”我猜，我当时的表情一定很固执，她又说道，“如果你想服药，我不介意，但我不吃。”
“该死！我不想独自快活。”
她没有回答。在争辩中占上风的办法有很多，我觉得她这种办法是最可恶的。
我们并没有争吵。每当我挑起争论（我不止一次地这么做），玛丽总是让步，而结果总是我错了。有好几次，我想多了解她一些。我娶了这个女人，总该知道一些她的事吧。
有一次，她想了想，答道：“有时候，我不知道自己有没有过童年，或者，我记忆中的童年是不是我昨晚的一场梦？”
我直截了当地问她叫什么名字。
“玛丽。”她平静地说。
“那么，玛丽真是你的辑字吗？”我早把我的真名告诉她了，但我们继续用“萨姆”这个名字。
“我当然叫玛丽，亲爱的。从你第一次叫我时，我就叫玛丽了。”
“对，你叫玛丽，你是我亲爱的玛丽，可以前你叫什么名字？”
她眼里有一种奇怪的、受伤的眼神，但她的声音还是很平静：“我以前叫‘爱尔柳科尔’。”
“‘爱尔柳科尔’，”我重复着，品味着这个名字，“爱尔柳科尔，多么奇异而又美丽的名字啊。爱尔柳科尔，好名字，我亲爱的爱尔柳科尔。”
“我现在叫玛丽。”
这件事就这么定了。
不知什么时候，我渐渐认定，玛丽以前受过伤害，很严重的伤害。但估计我不太可能从她嘴里知道那件事。她以前结过婚，这一点我相当确定，也许伤害她的就是从前的婚姻。
但眼下，我不再理会这件事了。玛丽就是玛丽，不论过去、现在，还是永远，她在我身边，让我沐浴在她的温暖中。我觉得心满意足。“岁月和陈腐的世俗都无法夺去她无尽的活力①。”
【① 莎士比亚：《安东尼和克娄帕特拉》。】
既然她喜欢这个名字，我就继续叫她“玛丽”，反正我一想到她，就是玛丽。然而她以前用过的名字一直回响在我的脑海里。爱尔柳科尔……爱尔柳科尔……这个名字在我的唇边徘徊，不知道应该怎么拼写。
猛然间，我知道怎么拼了。我那讨厌的总爱储存琐碎事情的记忆已经找到了正确的检索标签，此时正在我大脑深处拼命翻找我储存在那儿的一些连续多年不去考虑的垃圾信息。曾有一个社区，一个殖民地、那儿使用人造的语言，就连名字也是人造的——
对了，是惠特曼人。这是一群无政府主义信徒，因为反对政府而被加拿大当局驱逐出境，他们前往小亚美利加，但在那儿也没有站住脚。他们的先知写了一本书，叫《幸福熵》。我虽未细读，却草草浏览过一遍，书中充斥着装模作样的数学公式。教导人们如何获得幸福。
人人都希望“幸福”，正如人人都反对“罪恶”一样。但这个教派的做法却与众不同，总是给他们惹上大麻烦。他们有一种新奇而又相当古老的解决性问题的办法，这种方法看来挺适合他们，但只要这种惠特曼文化接触到其他类型的文化，都会引起爆炸性的大冲突。对他们而言，就连小亚美利加也不够远离他人。我不知从哪儿听说，这一教派的残余者已经移民去了金星。估计现在全都死了。
我不再想这些事了。如果玛丽真是惠特曼人，或是以这种方式被抚养成人的话，那是她的事。我当然不会让这一教派的思想引起我们夫妻之间的矛盾。婚姻不是谁对谁拥有所有权，妻子也不是财产。
如果玛丽不愿我知道她的这段往事，那我就不知道好了。我追求的是玛丽，不是什么密封包装里的童贞。
第二十二章
我再次提起服用时兆延长片时，她没有反对，只是建议我们将剂量降到最小。这种妥协其实很好—一如果两人觉得剂量太小，什么时候都可以多服一点。
我把药制成注射剂，这样药效来得更快。平常用药后我会看一座钟，只要秒针不动了，我就知道药力已经在体内发挥作用了。不过小屋没有钟，我们又没戴指表。这会儿太阳刚刚升起，我俩整夜没合眼，一直依偎着靠在壁炉前低低的半月形大沙发里。
我们又躺了好一会儿，感觉很舒服，朦朦胧胧的。我半心半意地想，不知时光延长药起作用没有。接下来，我意识到太阳已经停滞了，不再上升；又看到一只鸟拍动着翅膀在观景窗前飞着，却老是飞不过去。倘若我多盯着看一会儿，我能看见翅膀的每个震动。
我的视线移回妻子身上，欣赏着她修长弯曲的四肢和起伏有致的线条。皮拉塔蜷曲在她的肚子上，毛茸茸的一团，爪子蜷缩着，像袖手取暖。一人一猫都睡意朦胧。
“弄点早饭，怎么样？”我说道，“我饿死了。”
“你弄吧，”她答道，“要是我动一动，会惊着皮拉塔的。”
“你可是说过爱我。敬重我，要为我做早饭的。”我边说边搔她的脚心。她喘息着抽回两腿，猫抗议地尖叫一声，跳到地板上。
“哎，亲爱的！”她说着坐起来，“你让我动得太快了，你瞧，我让它不高兴了。”
“别管他，老婆，你嫁的人是我。”话虽这么说，可我清楚是我的错。在其他没有服药的人面前，吃了时光延长片的人的动作应该很当心。我没有考虑到这只猫：它肯定觉得我俩的动作像喝醉了的“蹦蹦跳”玩具。我小心地、慢慢地蹲下来，想哄哄它。
佴无济于事。它向它的小门飞奔过去。我本来可以抓住它，在我看来，它的动作就像糖蜜在慢慢流动。但这样做的话，它会更害怕。随它去吧，我进了厨房。
你知道吗？玛丽是对的，“时光延长片”对蜜月毫无益处。我先前感到的是狂喜，极乐，服药后带来的却是不正常的幸福感。虽然我感觉不到时间的流逝，但这是药物造成的强制性的安乐感。我用化学药剂伪造出的感觉取代了真实的幸福感，这是个真正的损失。
的确，有些珍贵的东西是不能或不应该操之过急的。和往常一样，玛丽又对了。但是，不管怎样，这仍旧是美好的一天——或者说一个月，全看你怎么想。不过，我真希望当初能紧紧抓住真实的感觉。
晚上晚些时候，药效退去。我感到有些烦躁，这是药效减退的标志。我找到了指表，看着时间检测我的反应能力。测出恢复正常以后，我给玛丽测量，她却告诉我她已于大约二十分钟前恢复了正常。我还以为我按各人体重配出的剂量很准确呢。
“你想再用一次药吗？”她问我。
我将她拥入怀中吻着，答道：“不，老实说，我很高兴药劲儿过去了。”
“我太高兴了：”
我的胃口很好，一般说来，药效过去之后，不管在服药期间吃了多少顿饭，都会胄口大开。
我刚说起我的胃口，玛丽说：“等会儿，我去叫皮拉塔，它一整天都不在家。”
在刚过去的一天——或者说“一个月”里，我一点都不想它。用药以后就是这样，只觉得幸福，其他什么都不管。
“别担心，”我安慰她，“它经常整天不着家。”
“它以前可不这样。”
“跟我在一起时，它经常这样。”我答道。
“我想我让它觉得受委屈了——我知道，全怪我。”
“那它很可能去了老约翰家。每次我侍候得不周到，它都用这一套来惩罚我。它不会有事的。”
“可已经是深夜了，我担心土狼会逮着它。”
“别犯傻了，东面这么远的地方怎么会有土狼？”
“或许会碰上孤狸什么的。你介意吗，亲爱的？我要出去找它。”她朝门走去。
“穿上点衣服。”我叮嘱她，“外面冷得刺骨。”
她犹豫了一下，然后回到卧室，拿上去村子那天我为她买的便服，走了出去。我给火添了把柴之后进了厨房。
她走时一定没有关门。我正在犹豫不决：是吃快餐好呢，还是充分享受做饭的每个环节的乐趣，就在这时，我昕到她说道：“坏猫�