按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的胃口,尤其是《荒野的召唤》和《海狼》(1904)。
他最早的一篇科幻小说《一千次死亡》在一与众不同的幻想小说杂志——H·D·翁伯斯达特尔的《黑猫》上发表。但不久伦敦的故事出现在《柯里尔》周刊、《大西洋》月刊、《麦克留尔》、《红书》、《世界主义者》月刊和《星期六晚邮报》双周刊上。也许他最有名的短篇科幻小说是《红色瘟疫》,并于1915年用同一篇名收在他的一卷故事集里重版。
伦敦的主要小说为三四十年代的科幻小说读者所熟知,但是他的短篇科幻小说,除了40年代末在《著名怪异神秘小说集》上重版的《红色瘟疫》、《阴影和闪光》、《星游者》外,却鲜为人知,《天外来鸿》就是其一。此文在伦敦过世两年后才在《世界主义者》月刊上发表,同年以同一篇名收入他的一本故事集里重印。
《天外来鸿》这篇小说是60年前的有修养的作家当时能达到的水平,也是其读者所能接受的水平。星外来客在故事中如此随意地扮演了一个浑然一体的角色,这类小说至少一直要到科幻小说的黄金时期才重新出现。
《科幻之路》(第二卷)作者:'美' 詹姆斯·冈恩
(本书资料收集于网上,版权归原作者所有)
Xinty665 免费制作
《天外来鸿》'美' 杰克·伦敦 著
就在那儿!那声音突然间爆发出来。
巴塞特用表计算声音延续的时间,他把它比作大天使的号声。他想,在这无处不在、摄人魂魄的召唤声前,一堵堵城墙也会顷刻倒下。他上千次地试图分析这统治大地、波及周遭部落要塞的轰轰巨响的音质,但都毫无结果。声源所在的峡谷回荡着这高涨的声潮,直至它充溢、弥漫在大地、天穹、空气中。他把这声音比作前世泰坦备受痛苦或愤怒折磨时发出的嚎叫。声音越开越高,充满挑战,富有威慑,音量之深沉似乎是为了给狭小的太阳系区域以外的耳朵听的。而且声音里有种抗议的吼叫,然而没有耳朵能听懂它表达的含义。
——这是巴塞特病中幻觉?然而,他依然竭力想分析这声音。它洪亮如惊雷,柔和如金钟,细甜如绷紧的银弦上的轻拨慢拢——不,这些都不是,也不是这一切的合奏。他无法用言语或类似的东西,或亲身经历来描绘这声音的全部品质。
时间流逝。数分汇成了数刻,数刻汇成了数半个小时,而这声音依然未消失。从它最初的剧烈爆发开始,不断变化,然后再无新的推动力——继而大幅度地减弱、变模糊、终而逐渐消亡,正如它当初声势浩大地跃入耳朵。现在混成了一片窃窃声、潺潺声和巨大的沙沙声。缓缓地,这声音在阵阵呜咽中退向孕育它的不知名的宽广胸怀,直至变成抽泣声,低声诉说着难以仰制的愤怒,同时又像是细声呢喃,撩人心怀,令人愉悦,竭力试图让人听见,传达着某种宇宙的秘密、某种对无穷含义和价值的理解。它渐渐衰退成一种伴随波,失去了威胁和预兆的含义。在它停息后又变成一种东西在这病者的意识里搏动了好几分钟。当这声音再也听不见时,巴塞特瞥了一眼他的表。一小时已过去了,大天使的号声才消失得无声无息。
那么这是他的黑塔?巴塞特思索着,回忆起他读过的布朗宁的诗,一边凝视着自己因高烧而消瘦如骨的双手。在他的幻觉中,恰尔德·罗兰拿起号角放至唇边,用的就是像他一样虚弱的一只手臂。对此他不禁微微一笑。
他自问,当他第一次在林曼纽海滩听到那神秘的召唤,是几个月还是几年前?他说不上也不愿费劲去想。
病魔缠身已经很长一段时间了。清醒时他计算时间,知道过了好几个月,但他却无法估计自己神志不清、不省人事的间隔有多长。
纳利号贩运黑奴船上的贝特曼船长怎么样了?他极想知道,贝特曼船长烂醉的同伴是否已死于震颤性谵妄?
一番徒劳猜测后,巴塞特漫无边际地回顾起自从那日在林曼纽海滩初闻那声音寻踪钻入丛林后发生的一切。萨加瓦已提出反对,巴塞特还清楚记得他那古怪的小猴脸上满是恐惧。他背着标本盒,手中拿着巴塞特的蝴蝶罩,还有自然学家的猎枪,一边用贝西德海英语颤声说:“我们的人很害怕沿树林走,坏人总是要在树林边拦截他们。”
回想起这一切,巴塞特惨然一笑。这来自新汉诺威的小男孩早巳害怕了,但还是忠实地、毫不迟疑地跟随他进入树林,探寻那奇妙声响的来源。巴塞特曾推断,这声音决非丛林深处爆发了一场激战后被战火烧空的树干发出的声音。他接下去的推断错了,即认为声音的来源或起因不会远于一小时步行的路程,他将从容地在下午3点前赶回并搭上纳利的捕鲸船式救生艇。
“那巨大的嘈杂声不是什么好兆头,简直是见鬼。”萨加瓦那时认为。
他所言极是。他不就是在这一天被砍下脑袋的?巴塞特不寒而栗,无疑萨加瓦正是被那帮经常在树林边拦截行人的坏家伙给吃了。那一切历历在目。巴塞特最后一次见到他时,他已被缴卸猎枪及他手中自然学家的所有物件,躺在狭窄的小径上,几乎顷刻间他在此被斩首。
是的,一切就发生在刹那间,回顾一分钟前巴塞特还正见他在重负下,默默忍耐着,步履艰难地行走着。后来,巴塞特自己也碰到了麻烦。他看着自己左手尚未愈合的大拇指和食指的残节,然后把它们伸至后脑勺的凹痕处轻轻抚摩着。回忆起当时那把长柄战斧猛地一挥,他恰好来得及躲过头部,左手一挡,那一砍没有正着。为了活命他付出了代价,丢了两个手指,头上留下难看的大伤口。他用他的1O口径双筒猎枪的一个枪管击毙了那险些砍死他的林民,用另一个枪管雨点般朝那俯身萨加瓦的林民射击,他庆幸那拎着萨加瓦的头跳着逃走的林民身上中了他的大部分子弹。
所有这一切发生在一瞬间。在这野猪出没的窄道上,现在只剩下他自己,还有那被杀的林民和萨加瓦的无头尸体。黑黝黝的树林四周没有任何声响,也没有生命的迹象。
他深感震惊——真切而可怕的震惊。他平生第一次杀了人,注视着他亲手制造的那一堆血肉模糊的东西,感到一阵恶心。
接着一场追逐开始了。他在追捕他的人前面,沿着野猪道撤退,海滩就在他们身后。他没法猜测究竟有多少人。也许本来是一人或上百人,但他根本看不到人影。他确信其中一些人潜入了树丛,穿梭在枝丫荫蔽里。但至多他除了偶尔瞥见影子的掠过就看不到什么了。他也未曾听见弓弦拉动时“嘣”的声响;但每隔一小会儿,不知从哪儿射出的数支小箭;或从他边上飒飒而过,或撞击在树干上,翻落在他身旁的地上。这些箭都是骨制的箭头,羽毛做的箭身,而羽毛是从蜂鸟的胸前拔下来的,因此珠光四射,七彩斑斓。
长长的一段时间流逝过去了。他欣喜地暗笑,想到有一回当他抬头凝望时觉察到上面有个影子霎时停下来。他看不清楚,然而决定冒一下险,就集中火力朝影子猛烈开火,打了五枪。那影子似发怒的猫般发出尖叫,从蕨类植物和兰科植物丛中坠落下来,“噗”的一声落在他脚边的地上,还在愤怒痛苦中尖叫着。那人的利牙深深陷入他的一只坚固的皮靴的脚踝部位。他这一边,也不怠慢,用空着的一只脚猛一踢,尖叫声没了声响。自此,巴塞特对于残暴已习以为常,一回忆起来他又禁不住开心地笑了。
接下来他度过了多么难挨的一个晚上!难怪他现在集各种恶性发烧于一身,他想。他回忆起那个折磨人的无眠之夜。那晚伤口的阵阵抽痛与蚊群的上万次叮咬相比已微不足道。他无法逃避蚊群的攻击,也不敢生火,蚊群确实把毒汁灌满了他全身。因此白天到来时,他双眼肿得几乎睁不开。他步履蹒跚、盲目地朝前走,不很在意脑袋什么时候落地,然后尸体沿着萨加瓦的遇害之路被拖至炊火边。
这24小时已把他折磨得身心俱疲:他几乎神志失常,体内吸收的巨大毒素使他发疯。好几次,他开枪射击紧随他的影子。大白天出没的虫蠓使他进一步受折磨。同时他流血的伤口吸引了大群可恶的苍蝇,一动不动贴在他血肉之躯上,迫使他把它们拂去或压死。
有一次,他又听到那奇妙的声音,似乎来自更远的地方,却一阵比一阵紧迫,盖过丛林里更近处的战鼓声。至于丛林,他判断有错。他原以为自己已穿过丛林,因此它处于他和林曼纽海滩之间。他打道回来朝着丛林走,而实际上他正越来越深入这未经探险的岛屿的神秘腹地。那晚,他在一棵榕树的盘缠的树根之间爬行,由于精疲力竭而很快入睡,这时蚊群又趁机在他身上尽情肆虐。
在他的记忆中,接下来的日日夜夜依稀如梦魇。他清楚地想起的一个景象是:突然发现自己处于一林中村庄的中部,看着老太和小孩纷纷逃入丛林。除了一个,所有的人都逃了。在他头上近在咫尺的地方,好像瘠昔、惊恐的野兽发出的一阵呜咽声使他大吃一惊。抬头一望,他看见了她…——个女孩,确切地说,是一个年轻女人,用一只胳膊,被吊起在炙烤的太阳下。也许她被这样吊了好些天了。她仍然插着,用充满恐惧的眼光注视着他。他断定她己没救了。因为他注意到她大腿肿起,显然关节已被压得粉碎,大部分骨头也折断了。他决定向她开枪,让这惨象就此终结。他想不起自已是否开了枪,也压根儿想不起自己怎样恰好到了那个村庄,又怎样成功地离开了那儿。一 当巴搴特回忆起那段可怕的经历时,许多互不相关的画面在。他脑海里稍现即逝。他记得闯入另一个有几幢房子的村庄,用猎枪驱赶着他面前所有的人,只剩下一个体弱而无法逃跑的老人。当巴塞特掘开一个地炉