按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个戴金边眼镜的年轻人开门让我进去。“来吧，排队进来，你是第一、个。”
我问：“是不是有很多人上这儿来？”
“很少，”他说，“比我想象的要少，一一对一位实际上创造了未来的人来说太少了。他想象了很多美好的东西。两周后人会多一些，那时威臃姆逊要开讲座，到时候游客就会多一、些。…
他开了灯。“让我带你四处看看／他说。“我们总在不断扩充藏书，”他取下一“只扁盒子，“这是杰克的《超越火垦》，我们保留了他的手稿。”他打开一”个橱箱，取出…，叠发黄的打印纸，“你见过杰克吗？”
“没有。”我望着油画上一一位和善的自发老者。“他长得什么样？”
“哦，是你见过的最漂亮的人，很难相信他会是科幻小说众位奠基人之一。他一直呆在这儿，是个好家伙。正写着一。本叫《黑太阳》的书。这周他出城去了，否则我就领你去把你介绍给他了。他对书迷很友好。你想了解他什么事儿吗？”
我说：“有人告诉我他在一家杂货店里看到了自己的第一本书，是哪家店呢？”
“那家店在德克萨斯的坎农，他和他姐姐在那儿上学。”
“你知道那家店的名字吗？”我问。“我想去看看。”
“哦，多年前它就不营业了，”他说，“我想它是倒闭了。…
“昨天我们上了那儿，”托尼娜说，那倒底是哪一·天？是杰克看到了自己的书，买了三本之后忘了杂货的那一天吗？那一“天他们穿什么衣服？粉红长裙，柬腰上衣，戴帽子？
“我有一本，”他说，从一个塑料盒中拿出一本磁旧的杂志。“一九二八年十二月，那家杂货店关了门真太可惜了。但你可以去看看他刚开始从事创作的小屋。就在他兄弟的农场边上。从西边出城上十八号州高速公路。让贝蒂带你四处看看。”
“你听说过有旅游团上哪儿吗？”我打断了他。
“旅游团？，，他说，然后他认为我在开玩笑。“他没那么有名。…
暂时没有，我想，然后我想到了那次参观图书馆的直达旅程，距今十年？一百年？那时他们芽什么？
我看了看，九点四十五。“我得走了。”我说，“我有个约会，”我往夕）走，又转过身来。“‘告诉我杂货店的人还提菱“了5516号，是他的一本书吗？”
“5516！不，那是他们以他命名的小行星，你怎么知道的？那是给他的一个惊喜，等这周他们才告诉他。”
“一颗小行星，”我说，然后我走了出去。
“谢谢你来参观，”图书馆管理员说，“你是来旅游的还是住这儿？”
“我住这儿。”我说。
“哦，那以后常来玩。”
我走下楼道，走向汽车，九点五十。刚好可以赶过去告诉科罗斯我愿意接受这份工作。
我走进停车场，没有任何旅游巴士。也就是说威廉姆逊开完会回来了。等我和科罗斯会谈后，我要去他那儿进行自我介绍。“我知道您在来货店发现《惊险小说集》时的感受。”我会告诉他，“我也对未来感兴趣，我喜欢您对未来的看法，正如您说的，科幻小说照亮了前路，而科学使之真实。”
我驱车驶过市区上了七十号高速公路，一颗小行星，我应该和他们一起去的，“会很有趣，”托尼娜说，当然会的。
下次，我想，我还想去火星呢。
在七十号高速公路上我朝南拐，驶向科罗斯的办公室。标志牌上写道：罗斯威尔，九十里。
“来吧，”我说，我把头伸出车窗，往上仰望，“来吧！