按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「老师，奎南在这儿有多少年了？」他问。
「有三代人了。」
「你年纪已经很大了。你还记得公社是什么时候建立的吗？」
老师默然不答。当他再度开口的时候，声音显得很是虚弱：「明天就是新的一天啦，埃尔罗伊。这是你的屋子。世界支持你。」
埃勒里半是想象地感觉到，老人跟他有力地握手时轻微地颤抖了一下。
后来，躺在那张简陋的小床上，埃勒里听见一条水渠中有只青蛙叫得越来越响了。「呱呱，呱呱。」然后又有一只，又有一只，又有一只。「呱呱，呱呱，呱呱……」半睡半醒之间，埃勒里脑海中浮现出了团团的蛙卵，静静地浸在水中，然后变成了蝌蚪，仍静止不动，再后来，倏地涌上了岸，密密麻麻，蠕蠕爬动，呱呱鸣叫着……最后，一个声音，人的声音，执拗地说话了。
然而，那声音说道，并随着埃勒里愈来愈深地睡去而渐渐消失着，这世界依然生机勃勃……
…
【注】包豪斯（Bauhaus）；19191933年由建筑师格罗皮乌斯在德国创建
的一所奢称于世的设计学校，其日用品和建筑设计的作品及风格，产生了世界性的影响。
【注】勒·科比西埃（Le Corbuaier，1887——1965），国际式建筑学派的第一代建筑师、城市规划师、画家。「住宅是居住的机器」是他的名言之一。
【注】「Nay」，为古英语的「不」，与现代英语的「不」「No」也有发音上的相近处。
【注】至圣所（sanctum），一般指宗教建筑物中最神圣的地方，供存放圣物或举行特殊仪式之用。
【注】马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教的创始人。菲利普·梅兰希顿Pholipp Melanchton；1497—1560，德意志基督教新教神学家、教育家，曾在宗教改革运动中与马丁·路德积极相互响应。
【注】指林肯总统1863年1月1日（正当南北战争中）发布的解放美国奴隶。
【注】1865年12月获批准，从法律上废除了美国的奴隶制。
【注】玛那（mana）；集中于物体或人体上的某种超自然力。
【注】约瑟夫斯（Flavius Jpsephus；37/38——约100），犹太历史学家，著有《犹太战争史》和《上古犹太史》。
【注】约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名诗人、评论家、散文家和辞典编写者，被人们惯称为约翰逊博士，并被誉为「英国文坛的大可汗」。
【注】亚伯拉罕Abraham，希伯来人，今犹太人他的始祖。他与其妻子撒拉的使女夏甲、妻子及妻子死后再娶的基士拉生子多人，一百七十五岁寿终。参见《圣经·旧约》。
【注】大卫王（King David），以色列国王，妻妾众多，儿女成群。参见《圣经·旧约》。
【注】安妮女王（Queen Anne； 1665—1714），英国女王，1702至1714年在位。
【注】乔治·华盛顿Ceorge Washingion，1732—1799，美国第一任总统1789—1797。
【注】托尔特克人Toltec；，古代居住于墨西哥，受马雅文化形响的一个民族。
【注】科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），16世纪征服秘普和墨酉哥的西班牙殖民者。
【注】魁扎尔科亚特尔Quetzalcóatl，古代墨西哥居民所崇奉的重要神柢，意译为「羽蛇神」。
【注】《姆卡书》the Book of Mk』h，「Mk』h」姑译为「姆卡」。
【注】小先知书（the books of the Monor Prophets）；指从何西阿到玛拉基的诸先知所写的《圣经》中的书卷。《弥迦书》为其中六部。
【注】哈里森Benjamin Harrison，1833—1901；美国第23任总统1889—1893
【注】克利夫兰（Grover Cleveland，1837—1908），美国第22任和第24任总统。
【注】杰西·詹姆斯Jease，James，1847—1882，19世纪从事银行抢劫和火车拦劫的美国西部著名歹徒「詹姆斯兄弟」的弟弟，被密苏里州州长悬赏1万美元捉拿，遂化名为「托马斯·霍华德」，后被想获得赏金的匪徒罗伯特·福特开枪击中后脑。
【注】按基督教教义，人类最大的罪恶莫过于骄傲。
第三章 星期二 四月四日
在公共食堂里，埃勒里刚把早饭吃完，就有人来找他。（尽管他很想早起，可还是睡过了头儿，这会儿，这大房子里，除了周围那些默不作声地做清洁的食堂工作人员之外，只剩他一个人了。他在那张小床上辗转反侧地折腾了一宿，起床之后才后悔忘了吃一粒旅行包里带了一小瓶的那种红色胶囊。而且，他还没喝上咖啡。药草茶或许于强身健体有奇妙的裨益，但对那位奎因的紧张的神经却毫无作用。）
那是一个激动的声音在喊他。
「奎南！」
正在清洗旁边一张桌子的那个年轻人抬起头来，仿佛受了惊吓似地转而看看埃勒里，一脸惊愕而畏惧的神情，然后又转过脸去。
「奎——南！」那声音近了，「埃尔罗伊——」
继承人冲进食堂，他天使似的脸上容光焕发，弄乱的长发跟他那年轻而卷曲的胡须搅在了一起：「给你带个信儿——」刹那间埃勒里想象到，是某个外面的人循踪而来找到他了——这可是他得以脱身的惟一机会呀。但继承人接着说道：「——是老师让我来找你的。他说要你马上到圣堂去！」说完，年轻人便跑走了。
埃勒里立刻跳起来，赶紧跑出去追他。但年轻人飞快地朝另一个方向跑去了，显然有什么任务或差事，埃勒里便朝神圣大会堂的方向赶去。到了那儿，他刚想去开门，忽然记起那禁忌，便转而抓住钟绳拽了拽，然后站在那儿等着。
有蝴蝶在光明与幽暗的两界之间翩翩飞舞着。他听见砍伐木头的声响：「铿—铿—铿，铿—铿—铿。」并且闻到了泥土、水和植物醇厚而清新的气息。
圣堂的门开了，这当儿，恰好一个小孩儿骑着一头小驴儿从此经过，他叉着两腿骑在驴子的后屁股上，正全神贯注地盯着那些翻飞的蝶儿。
「老师——」埃勒里招呼着。
同时——「老师，」那小孩儿也叫道。
然后——「赞美世界，」老师道，算是同时对两人的应答。那鹰似的脸看着孩子的时候变得柔蔼了，他抬手做了个慈祥而优雅的手势。「美美地走好啊，」这是纳瓦霍人【注】道着别。老人美美地移步了。
小孩儿高兴地笑了。然后他看见了埃勒里，笑得有些犹豫了：「赞美世界，」那孩子口齿不清地赶忙说了一句，高举着手做了个跟老师同样的姿势。
「进来吧，」老人对埃勒里说。随后他又把门关上。
这回他们没在那桌旁落座，也没在继承人空无一人的房间停留。老师领着埃勒里朝他自己的房间走了过去。大会议厅里禁室门上方那盏灯溢出的灯光透进了老师那间陈设极其简单空落的寝室，单凭这点光，远不足以照亮房间，而这间寝室自有其对光线的安排。有三个高而窄的窗户，只是三条不过几英寸宽的窄缝儿，一条开在与门相对的尽里头那面墙上，另外两条在两侧的墙上。透过这三条窄缝儿似的窗子，。三道柱础状的日光射进来，并在房间的正中心相汇聚，刚好照在摆在那儿的床上，于是那床便沐浴在阳光里了。（这会儿埃勒里弄明白了，既然三面墙都可以透进日光，说明这是三面外墙；老师的房间在建筑上是主建筑的一翼，与另一侧包括了继承人那两个较小房间的一翼形成了完全的均衡。）
老师的寝室像修道士的房间。窄窄的搁板木床上铺着缝缀起来的绵羊皮——也就是褥子了——和一张平平整整的毛毯。小屋的两头各摆一个小方桌；相对的两面侧墙的中心位置，各有一只简朴的小柜子；两个一模一样的小凳子，放在两个相对的墙角里。屋子本身是正方形。
于是，在这间绝对均衡的房间里，如果有什么东西打破了均衡，那是很容易感觉到的。在这完全秩序化的环境里，似乎有件很刺眼、很不和谐的东西。
钥匙……埃勒里的目光一跳，在老师指给他看之前，已经落在了左手边的小桌上。那桌面上，靠一侧和一角的地方，放着一只用色泽沉暗的金属制成的手镯，手镯上系着一把钥匙。
「昨天夜里有人动过这把钥匙，」老师低声说道。看见埃勒里不解的神情，他又说道：「有人在我不知道的情况下进了我的房间——埃尔罗伊，这可是件严重的事情啊。」
「你怎么能肯定，」埃勒里说，「你的钥匙被人动过呢？」
老人做了解释。每天夜里他祈祷完毕，都把手镯摘下来放到桌面的正当中：「对称的美，」他说，「对我来说是一种生活方式，埃尔罗伊。我认为它是所有美的形式中最纯净的一种。」
埃勒里心中一震，他本来没发现这村子里有任何追求艺术美的迹象：美，是存在的，但不是有意识的。只有欧几里得【注】把美看作毫无装饰的……
「——可是我今天早上醒来，发现手镯在你现在看见的这个地方——不在正中心了，而是靠近一角儿。因此我就知道有什么人在我睡觉的时候进了我的房间。而且更严重的是——」
「——你一定想说是没打钟就偷偷进了圣堂，对吗？」——老师点点头，那双先知的眼睛盯着埃勒里——「不一定是这样吧，老师，」埃勒里说。
「为什么不一定？尽管我睡觉要算是最轻的了，但这只镯子的确挪动了呀。我在这儿睡了不知多少年了，像这样的事情可是从来没有发生过的。这是个预兆吗？是个警告？」
埃勒里四下看着，挨个儿观察着每一条窄窗子：「没人能从这些窗子进来，」他说道，「连最小的孩子也进不来。不过能一从那儿够进来……用渔竿儿——哦，不，」他看到了老人疑惑的表情，「这儿没有渔竿儿。那么——杆子，就是说，一根什么长秆子。有人可以用秆子把手镯从桌子上挑起来，从窗子挑出去，完后再这样放回来。」