按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寄缸鲆桓鲇判隳腥说囊徊糠郑辉赋晌桓隽拥饶腥说娜柯穑�
埃勒里不禁感到怀疑：以老师这么大的年纪，不知他是否还能像亚伯拉罕【注】那样具有生育能力。或许如同大卫王【注】老年时的情形，年轻的妻子们只是做了抵御夜寒的暖床炉？同样就这方面而言，如此兴旺的一个公社，何以人口又是这么少呢？是因为节欲？控制？还是避孕？他本来想问问，但又没问。
「你是教书的，」他转而说道，「你们用什么课本呢？」
「有——」老人停顿了一下，然后又接着说，「我们这儿只有一部常用的书。它是我们学校里用的课本，也是每户人家的祈祷书。有人称它是明理指南，也有人管它叫知识手册，或者还有人说它是光明之书，纯洁——或团结——或智慧之书。名字有许多，书就是这一部。这部书由继承人在他的抄写室里誊写出来，由记史人在他的图书室里加以维护和修补。这也是我永远随身带着的书。」
他伸手到袍子里去拿了。
「啊，是卷轴！」埃勒里惊叫着。
「这就是那部书。」老师小心地将它展开了一段。
埃勒里认出了继承人的笔迹。那是一种很古怪的手写体——其古怪的程度，正与此地方言的口音之古怪相仿佛。它与埃勒里见过的任何一种标准美国书法——姑且假定有这么一类标准书法——都不相像。是不是跟以往曾经在某些英格兰法律文件中使用过，而今已废弃不用的那种「高等法院体」有点相似呢？他不能肯定。而且，他还感觉到，这字体中似乎带着受到某种非西方语言的字母系统影响的痕迹。像奎南如此之多的其他事情一样，这一桩又是半隐半现，扑朔迷离。
为了牧场，为了照临牧场的阳光，我们赞奖世界。愿我们的双手做得好，双脚行得称，在牧场上，在来路上，在去路上。让我们不要因怒气拉离嗓音，无论我们在做工，还是行路，也无论对兄弟，对牲畜，还是对鸟儿，都不要。念想世界吧，它让我们的嗓音远避怒气。
「我明白，」埃勒里喃喃道，「我明白……」
祈祷文写在一片片不大的纸上，每一片纸都与下一片用丝线缝起来，直到连级成了很大的一卷，再整个卷起来，用一根软线系住。那手写的祈祷文里没有大写字母——这一点立刻就引起了他的注意——除了「Wor』d」一词中的「W」……没错儿，肯定是个「W」。这是否意味着他原先以为「Wor』d」是由「Lord」一词讹误而来的想法错了呢？或者只不过是一个单纯的发音上的变异在拼写中反映了出来而已？要么，这个词里的那处中断——书写时用一个撇号「』」表示，口语时便加了一下可以感觉出来的停顿——是否源于丢掉或漏掉的一个字母呢？倘若如此，「Wor』d」就表示「World」喽？
语言，口音，姿势，形式……奎南（加上这名字本身！）有这么多东西与已知的事物似乎相像却又几近不同，令人琢磨不定地着急。这……是啊，真像一个梦，梦者在其中根本无法确实领会（同时全面把握）所体验到的梦幻般的现实。
埃勒里从卷轴上抬起头来。他和老师刚坐下来的时候，这神圣大会堂里的阳光还是由东面的窗子射进来的，而这会儿，却已是透过西边的窗子斜照着了。
「我已经没有吃午饭的习惯了，」老师说道，「大家这会儿也都吃完了，不过多一个人的饭总是有的。那么吃饭去吧，好吗？我会陪着你的。」
「很遗憾没能跟大家一起吃。」埃勒里站了起来，他觉得饿了。跟这些日子以来一样，他仍感到十分疲惫。
「会有机会的。」老师也站起来，微笑着。在埃勒里看来，那笑显得有些哀伤。
他们出了门便停下来。埃勒里眨眨眼睛，打了个喷嚏，这是个明媚的下午。
「这就是那口钟吗？」他问道，「进圣堂之前必须敲响并且等待回答的钟？」
老师点了点头。这钟约有一英尺高，因年代久远而褪尽了颜色，内外表面都疤痕累累；钟口处被钟舌击打的部位已经磨得很薄了。它挂在了齐胸高的地方。凑近去仔细看了看，埃勒里看到沿着钟的唇缘伸展着两条铭文。一条是：
17 铸造厂 钟铃巷 怀特教堂 12
另一条是：
从大地粗糙的矿石中我的喉舌得解放
到大海上去把报时的钟声鸣响
按照铭文上标注的时间，这是在安妮女王【注】治下的英国制造的一口船钟！当这口钟被铸造出来的时候，那本由詹姆斯国王钦定的英译《圣经》问世才一个世纪；莎士比亚的戏剧已在伦敦蜿蜒曲折的街巷之间流行着，而以其绵延至今的古老生命观之，这种艺术在当时只能说还处于童年阶段；乔治·华盛顿【注】还要等到二十年以后才降生呢。经历了什么样的令人绝望的惊涛骇浪，这钟的鸣响竟穿越了好几个世纪？又如何（最不可思议的）它竟会到了这儿，这美洲荒漠中的奎南？
埃勒里问老师，但这位老师摇摇头。因为是这样，所以就是这样。他不知道。
然后，很及时地，埃勒里怀着满腹的惊异去填肚子了。公共食堂像个有许多窗户的大仓库，充满了光亮，空气和浓厚的饭菜味儿。饭食简单而实在——有蔬菜汤，辣椒斑豆，黄油煮甜玉米，炖水果，还有又一种药草茶。一对年轻夫妇支应着他们。显然这是个轮流值班的活儿。他俩大睁着眼睛，含蓄地默不作声，同时又怯生生地观望着，对老师规规矩矩地表现出恭敬，而大部分的注意力却落在这位客人、外人的身上。这是他们见过的惟一一位外人。
埃勒里吃饭的时候，老师一直在默默地祈祷。
埃勒里吃完了，老师带他来到外面。在下午余下的时间里—直到夜色将大地全然淹没，家家户户的窗子亮起了烛光——老人领着他在山谷里转了一圈，一边回答着他提出的问题。他们沿着克鲁希伯山的内坡上上下下地走着，眺望着耕种的田地，跟辛苦劳作着的人们打着招呼。埃勒里被迷住了。他从来没见过处于自然状态的这么多种深浅不同的绿色，而且处处散发着生长的庄稼和燃烧的艾篙的芳香——人们到荒漠中的山丘上把艾篙砍回来，老师告诉他，都是当柴火烧火用的……
梦的气氛更其浓重了，一天之间，外面的世界宛似隐入了浓雾，变得模糊不清，而就连那浓雾本身也几乎要被遗忘了。仿佛奎南及其中的一切，包括他自己在内，就是整个世界了。（亚当和夏娃被放逐之前，可曾识得那乐园的意味？）
这会儿，好奇心处于较低水平的老埃勒里，正深深地沉溺在冥想中。在奎南这个置身于漠漠时空而自成一统的封闭小舱里，哪儿有艺术、音乐、文学和科学呢？这儿没有这些东西。不过同时这儿——就他所见而言——也没有不满、怨恨、罪恶、贪婪和战争。事实上，在他看来，这个被遗忘的山谷里，在这位极富智慧的老师的领导下，存在着一个尘世的伊甸园，其朴素的行为指南就是邻人之爱、服从法律、谦卑、怜悯和仁慈。
还有，首要的，是对「世界」的信仰。
夜已深了，埃勒里终于把那个打一开始就一直困扰着他的疑惑问了出来。
他们站在神圣大会堂敞开的大门口，耳边萦绕着夜晚温柔的喧声。潮湿的土地散发着一股清香的气息，那是白天遗存下来的。他们身后，静谧的大堂里，禁室门的上方，那盏油灯闪烁着微弱的光焰。
「你好像有点不安哪，埃尔罗伊？」老师说。
「是啊，」埃勒里答道，「是这样……我们相遇之后好像已经过了很长时间了，但实际上那才只是昨天的事情啊，当太阳要落山的时候，在那山顶上。」
老师点了点头。他那超凡的目光刺破了黑暗，仿佛黑暗根本就不存在。
「当时听你说的话，感觉好像你一直在等我似的，老师。」
「是这样的。」
「可是你怎么知道我会来呢？我自己都不知道啊。我根本想不到会转错一个弯儿——」
老师说：「这是书上写过的。」
当年托尔特克人【注】的祭司恐怕也是像这样回答科尔特斯【注】吧，埃勒里想道，而随即又奇怪自己怎什么会想到这儿了。那位科尔特斯，全身披挂着闪闪发光的盔甲，好似太阳神，他的归来，也是书上预言过的。然而，科尔特斯给魁扎尔科亚特尔【注】的信徒们带来的只是死亡和毁灭。埃勒里禁不住身子一颤。
「你当时说，老师，」他小心翼翼地说道（这是否出于某种从祖先遗传而来的恐惧心理，生怕邪恶一经言及，便可能将它释放出来？），「你说一场大动荡将会降临到你们的山谷和人民的头上。还说我是被派来预备——」
「预备那道路的。是的。还是来为世界加添荣耀的。」
「可是，是什么样的动荡呢，老师？另外，什么书里写过这样的预言呢？」
老师的目光落在他身上：「在那部《姆卡书》【注】里。」
「对不起，」埃勒里说，「什么《书》？」
「《姆卡书》，」老师说。「那部丢过的《书》。」
在埃勒里脑子里的某个地方，一只小小的抽屉打开了，这个事实被记录下来并且存档了：那部书是丢过，而不是丢了。「姆卡……」他说，「可以告诉我那个词怎么拼吗，老师？」
老人拼了一遍，在解释词中那个停顿符号时稍微有点麻烦。「姆卡，」他又念一遍，强调了那处停顿。
「姆卡，」埃勒里重复道，「这是什么意思，老师？」
主教直率地答道：「不知道。」
「明白了。」老人怎么可能不知道呢？「是用哪种语言写的呢？」
老人说：「这个我也不知道。」
这可是个棘手的难题了。埃勒里全神贯注地琢磨着其中的奥妙。「姆卡」……他忽然想到，会不会是「弥迦」这个名字早期的或后来被弃置不用的形式呢？那部《弥迦书》！也就是《圣经》的《旧约全书》中诸小先知书的第六部【注】……正是弥迦，这位