按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯泰尔斯村在离这个小站大约有两英里的地方，斯泰尔斯庄园则坐落在小站的另一方
向，离它有一英里第。这是七月初一个宁静、暖和的日子。当你望着窗外掠过的这片埃塞克
斯的平野时，它沐浴在午后的阳光中，显得如此青葱，如此宁静，简直使人不能相信，就在
离这不很远的地方，一场大战正在按预定的过程进行。我感到自己已突然置身于另一个世
界。当我们拐入庄园的大门时，约翰说道：
“我怕你在这儿会感到太冷清呢，哈斯丁。”
“老朋友，这正是我所需要的啊。”
“呵，你要是愿意过悠闲的生活，那这里可真舒适极了。我每星期去和志愿兵一起操练
两次，在农庄上帮点忙。我的妻子按时去干点农活。她每天早上五点起身去挤牛奶，一直到
吃中饭。要是没有阿弗雷德·英格里桑那家伙的话，这儿确实是一种快活似神仙的生活！”
他突然煞住了车，看了着手表。“不知道我们是不是还来得及去接一下辛西娅。啊，不行
啦，她可能已经从医院出来了。”
“辛西娅！就是你妻子吗？”
“不，辛西娅是我母亲的养女，她的一个老同学的女儿，这个老同学嫁给了一个律师，
那人是个流氓，后来栽了大跟斗，弄得这姑娘身无分文，孤苦无依，结果是我母亲救了她。
卒西碰往在我们家已经快两年了，她在塔明斯特的红十字医院工作，离这儿有七英里地。”
他说最后几句话时，我们已到了一幢高大的老式房子跟前。一个穿着宽大的花呢裙子的
女人，正俯身在花床上，一见我们到来，连忙直起了身子。
“你好，伊维，这位就是我说的负伤的英雄！哈斯丁先生——这位是霍华德小姐。”
霍华德小姐握手很有劲，几乎都把我给握痛了，在她那被阳光晒黑的脸上有一对蓝莹莹
的眼睛。她是个一眼看去挺讨人欢喜的女人，四十岁上下，嗓子深沉，洪亮的声音，几乎象
个男人，生就一副显然很宽阔结实的身材，再配上一双合适的脚——它们被套在结实粗大的
靴子里。我很快发现，她的谈吐语句十分简洁。
“杂草长起来就象房子着火，连赶都赶不上它们，我要抓你的夫的。最好当心一点。”
“我相信，能使自己成为一个有用的人，那我才高兴呐。”我回答说。
“别说这一套。决不要说，希望你以后也别说。”
“你真会挖苦人，伊维，”约翰笑了起来，说。“今天在哪儿喝茶呀——里面还是外
面？”
“外面。这么好的天气还打算关在屋子里。”
“那就去吧，今天的园艺活你已经做够了。你要知道，‘雇工之劳动应与其雇金相
符’。去吧，歇一歇，”
“好，”霍华德小姐答应说，脱掉自己的工作手套，“就听你的吧。”
她在前面带路，绕过房子，来到一棵大枫树的树荫下摆着茶点的地方。
有一个人从一张柳条椅上站起来。朝我们迎上来几步。
“我的妻子。这位是哈斯丁，”约翰介绍说。
我决不会忘掉第一次见到玛丽·卡文迪什的情景。她，高高的苗条的身材，在明朗的阳
光下线条优美；那种欲露还藏的活泼表情。似乎只在那对神奇的褐色媚眼中才能找到。那双
惊人的眼睛，和我所见过的所有女人的都不同；她拥有一种无声的非凡的魅力；然而，她那
文静高雅的体态中仍然流露出一种狂热奔放的野性激情——所有这一切，都在我的记忆中熊
熊燃烧。这是我永远不会忘记的。
她用一种轻柔、清晰的声音，说了几句热情的话，对我表示欢迎，随后我就在一张柳条
椅上坐了下来，心中为自己接受约翰的邀请感到格外的高兴。卡文迪什太太给我斟了茶，她
那寥寥数句文雅的话，更加深了我对她的最初印象，觉得她是个会使人完全神魂颠倒的女
人。一个有欣赏力的听众总是提高人的兴致的，因而我用一种幽默的口吻叙述了一些疗养院
中的趣闻轶事，我用这样的方式，引起了我的女主人很大的兴趣，我自己也感到很得意。当
然，约翰虽是个大好人，但他不能被称作一个高明的对话者。
正在这时候，一个难以忘却的声音，从近处的一个开着的落地长窗中飘了出来：
“那末你喝了茶以后给公主写信吗，阿弗雷德？给第二天来的塔明斯特夫人的信我自己
来写。或者我们还是等公主那边有了回答再说？要是她不答应，塔明斯特夫人就可以在第一
天来，克罗斯贝太太第二天，再是公爵夫人——主持学校的开学典礼。”
传出一个男人的喃喃不清的声音，接着又响起英格里桑太大的答话声：
“对，当然可以。喝了茶以后就好好搞一搞，你考虑得真周到，亲爱的阿弗雷德。”
落地长窗又开大了一点，一位端庄的白发老太太，有着一副专横的面容，从里面走出
来，来到草坪上，她的后面跟着一个男人，显得一副顺从的样儿。
英格里桑太太热情洋溢地对我表示欢迎。
“啊，隔了这么多年，现在又能见到你，真是太高兴了。
阿弗雷德，亲爱的，这是哈斯丁先生——这是我的丈夫。”
我有点好奇地打量着“亲爱的阿弗雷德”。此人确实有点几不含时宜。难怪约翰对他那
脸络腮胡子那么反感。
这是我所见过的最长最黑的胡子之一。他戴一副金边的夹鼻眼镜，一脸难以理解的冷淡
表情。这使我产生一个印象，他在舞台上也许倒是挺合适的，在现实生活中却怪不自然。他
的声音颇为油滑，有点假殷勤的味道。他把一只木头般的手放到我的手中，说道：
“十分荣幸，哈斯丁先生，”接着他转身对他的妻子说：“亲爱的埃米莉，我觉得这椅
垫儿有点潮湿呢。”
当他小心翼翼地调换了一个坐垫时，老太大多情地朝他微笑着。一个在各方面都很聪明
的女人的奇怪的述恋！
由于英格里桑太大的在场，可以觉察出，在这家人的头上，似乎都蒙上了一层紧张的关
系和隐藏着的敌意。霍毕德小姐尤其尽力掩饰住自己的感情。然而，英格里桑太太仿佛什么
异常的情况都没有发现。我所记得的她昔日的那种多才善辩，经过这么些年来，依然不减当
年，她滔滔不绝地说个不停，谈的话题主要是由她组织的、不久就要举行的义卖。她偶尔向
她丈夫查问一下日子或日期方面的问题。他那殷勤小心的态度举上从不改变。打从一开始，
我就厌恶他，这一想法在我脑子里一直根深蒂固，而且我自以为我的第一个印象通常都是相
当准确的。
过了一会，英格里桑太太转向了伊夫琳·霍华德，对一些有关信件方面的事情吩咐了几
句，于是她的文夫用他那煞费苦心的声音和我聊开了：
“你的固定职业就是军人吗，哈斯丁先生？”
“不，战前我在劳埃德商船协会。”
“战争结束后你还决定回去吗？”
“也许是。不外乎回那儿或者是找个新工作。”
玛丽·卡文迪什向前探过身来。
“要是你只是从你的爱好考虑的话，你愿意真正选择一个怎样的职业呢？”
“这个，那要看情况了。”
“没有秘密的癖好吧？”她问道。“告诉我——你被什么东西吸引来着？每个人通常都
被某种可笑的东西吸引着的。”
“你会笑话我的。”
她笑了。
“也许是这样。”
“好吧，我一直暗地里渴望成为一个侦探！”
“真不赖——英格兰场④？还是谢洛克·福尔摩斯⑤呢？”
“噢，争取成为谢洛克·福尔摩斯。不过，事实上，认真说，我对此非常向往。我有一
次在比利时遇到过一个人，是一位非常著名的侦探，是他激起了我对这一事业的热情。他是
一个不可思议的小个子。他常说，一切优秀的侦探工作仅仅是一个方法问题。我的体系就是
以他的这一说法为基础的——当然，虽然我已经有了更进一步的发展。他是个非常风趣的小
个子，一个衣着时髦的花花公子，但是惊人地机敏。”
“我也喜欢优秀的侦探小说，”霍华德小姐议论说，“不过，总是写了那么多胡说八道
的东西。到最后一章揭露了罪犯，弄得每个人都目瞪口呆。可是真正的犯罪行为——是很快
就能发现的。”
“还有大量的犯罪行为没有被发现哩，”我表示不赞同。
“不是指警方，而是那些当事人。家里人。你没法真正能瞒过他们。他们一定会知
道。”
“那么，”我十分感兴趣他说，“你认为假如你和一桩罪行，譬如说谋杀，牵连上的
话，你一定能立刻认出罪犯的罗？”
“当然能认出。也许我不会去向一大群司法人员证实这一点，可是我确信我一定知道，
如果他走近我，我凭手指尖就能感觉到。”
“也许是‘她’呢，”我提醒说。
“也许是。可是谋杀是一种暴力犯罪。干这的多半是男人。”
“放毒案就不是这样，”卡文迪什太太那清晰的嗓音使我大吃一惊。“鲍斯但医生昨天
说过，由于医学界对多数罕有的毒药普遍无知，这就有可能使无数的放毒案完全不受怀
疑。”，。
“唷，玛丽，你说得多可怕呀！”英格里桑太大喊了起来。“害得我都觉得毛骨悚然
了。噢，辛西娅来了！”
一个穿着爱国护士会制服的年轻姑娘飘然地穿过草坪跑了过来。
“哦，辛西娅，你今天来晚了。这位是哈斯丁先生——这是穆多契小姐。”
辛西娅·穆多契小姐是个体格健美的年轻姑娘，充满生气和活力。她敏捷地摘下小小的
护士帽，那一头疏松的栗