按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她便搬一条小板凳扯上一把干谷草，把三两根秸秆重叠着折断，用干谷草捆成一寸长短的柴草把子，能供家里烧个对年。那时候就落下了支气管炎、风湿的病根，都是累的。老年以后，外婆常年咳嗽哮喘，晚间她睡在床上，隔墙都能听见她粗重的呼吸。隔三岔五就吃西药丸子，中草药是从未间断。久病成医，外婆时长自己去寻些药草回来晒干，自己煎服。我们家的墙壁上和柱子上挂满了晒干的藿香、陈皮、青蒿等常见草药。外婆自己也种了许多能入药的花草，瓷盆里养着芦荟和仙人掌，塑料桶里栽一株龙舌兰或茉莉花，门口那块自留地也被外婆拾掇得郁郁葱葱，花繁叶茂，尤其是外婆称之为“灰灰菜”的野菜，遍地都是，至今我也不知道其学名是什么。
灰灰菜是一种茎叶肥厚的野菜，叶子宽大，没有绒毛，外婆说能止咳。灰灰菜必须和肥猪肉一起炖，把叶子炖到耙软，才最爽口嫩滑。我尝试过把其与猪瘦肉或猪心，又或者鸡鸭一起炖，都不尽人意。还非得是肥猪肉，但是汤汁喝起来却并不觉油腻，叶子有一种野菜独有的味道，吃不惯的人会觉得难以下咽，有怪味儿，不过多数人还是吃得惯的。灰灰菜是外婆从别处移栽回来的，起先只有稀稀寥廖几株，后来就串得到处都是。我不曾在村子里的别处见过灰灰菜的踪迹，去过的更远一点的地方也没见过，带过一些到成都，朋友们多数吃得惯，但是也都说没见过。外婆在的时候，灰灰菜一到冬天就全部枯萎，春天一到又在原位复生，好似跟外婆有约定。可惜的是，自从外婆离去以后，灰灰菜也相继绝迹，就连小姨移栽回去的几株，先前长得甚是茂盛，后来也枯萎败去。
至此，我再也没有发现过灰灰菜的踪迹，我知道它并不是什么稀罕珍贵的物种，可能在某些地方，漫山遍野都是，却无人问津，也没有人尝试着要把它炖着吃，毕竟从外观上看，它并不可口，即使把它炖了，如果没有同肥猪肉一起炖，大致也吃不出它独特微妙的味道。我想只有为数不多的伯乐，才能透过灰灰菜朴素的外表看到其惊艳的内在，不然它不会那么罕见，肯定被多数人种植，因为它的外表实在是太普通了，普通得你几乎无法区分它与其他野草的区别，但是它确实又不是毫无益处的野草，它也不像其他野草一样那么饥不择食，有个地儿就疯长，有奶便是娘。而我最感好奇是外婆是从哪里把它邀请到我们家的，肯定不会很远，因为外婆并不出远门，最感欣喜的是它到了我们家以后在外婆的呵护下快乐地生长，生根发芽壮大，最后竟长成一大片。外婆离去以后，我想灰灰菜也难过了，自从那个冬天枯萎以后就同外婆一起长眠了。灰灰菜带给我的是一段有外婆关爱的记忆，我想哪天再尝到灰灰菜的味道时一定会听到外婆关切的轻声细语。
灰灰菜是否真的有止咳功效，我不曾知晓，不过外婆拖了大半辈子都没有根治的支气管炎，在她生命的最后几年，却好似痊愈了，她不再剧烈地咳嗽，晚上也听不见她粗重的呼吸声了。我也一度认为，外婆是越老越精神，吃了大半辈子的苦，这下总该享享福了，可谁曾想到有更可恶的病魔一直在暗中窥视，伺机而动，最终阴谋得逞。外婆安康的那几年，就像暴风雨前的宁静，一切都是假象。
三女儿听说母亲病重立刻买了最近的一班火车赶了回来。远嫁他乡的她，自从出嫁以后，一辈子都没能和母亲见上几面，也少有机会尽孝道，只是逢年过节寄些钱物回来。外婆平日里也是最牵挂老三，时常让我帮她给老三拨电话。老三在外省呆的时间长了，口音多少有些变化，外婆耳朵不好使，所以每次通话也说不上几句，每次她都问老三，地里庄稼是否长得好，云尚和她的两个外孙都在干嘛，天气是冷还是热，什么时候回家来看看，无论电话那头说的啥，她都满口的答应：“好哦，好哦！”语调里带着笑腔，脸上也是一直挂着笑。
老三回来以后，见母亲都快走不动道了，人也清瘦，心里甚是酸苦。她每天都给母亲洗脚，用热毛巾给母亲擦拭身体，把母亲和父亲的衣物全部浆洗得干干净净。后来外婆完全瘫痪以后，替外婆换尿不湿和擦屁股的事情也是老三做的最多。外婆离开的那一天，老三哭得稀里哗啦像个孩子，比其他4个姐妹都伤心难过。她因为少有和母亲呆在一起，所以在她心里时刻都满溢着对母亲的思念，以往虽然自己远在他乡，但知道老家的母亲还健在，心里也就踏实，自己彷佛是母亲手里牵着线放飞的风筝，刮风下雨的时候，母亲自会收线，让她得以安全。对于所有人来说，母亲的存在会给子女一种安全感，自己无论怎么样，在母亲的眼里都是满意的，如果没有了父母就好像瞬间变成了孤军奋战，便也失去了那个永远守候着你，时刻准备着支援你的后援。
翻了年，外婆的病虽不见好转但也没有急剧恶化。有人言论说：有的老年人就那样，看着病怏怏的要不行，其实还长着叻！老三有两个儿子跟我一般大，一个在当兵一个在外谋生，家里就靠着老口子操持，婆家上面也有老娘，从年前回来，到年后守了母亲有一个多月了，现在母亲的状况又无法预料，家里事多又催促她先回去，她陷入了两难。外婆虽是舍不得女儿，但更顾惜女儿的家，就叫老三回去了。
（三）回忆
度过了寒冷的冬天，盛花铺的油菜和麦苗抖擞抖擞头上的冰霜，从沉寂中醒来，田里地里一大片一大片绿悠悠的；春风里，桃花李花在枝头蹦蹦跳跳，欢乐地相互倾述着对于这个新世界的惊奇；燕儿追逐着从南方归来，叫喳喳的，在屋檐下修补旧巢。在这个外婆生活了一辈子的小村子里，处处都留下了她耕作的身影，长着她亲手栽种的花草，生活着与她朝夕相对的亲人。外婆坐在堆砌在门口的青石凳子上，望着从二里地远的公路上伸过来的碎石路方向，这也是我回家来的方向，她的内心非常平和，脸上没有一丝悲伤，虽然生活曾经给了她无尽的苦难，但是她都凭借着对子女的责任，勇敢地熬过来了。在这一刻，她不再计较得失，不再担心子女，不再关心场镇上的热闹，只趁着身体在这暖春里的舒适，轻轻地回忆，回忆她漫长淡淡的一生。
也是在春天，人们开始忙碌着翻犁播秧苗的秧田。我家的田里还栽种着半亩地的厚皮菜没有收割，外婆领着我一起收菜。我年龄小，厚皮菜足有我个子高，一回我也只能搬几株。搬了很长时间，田里的厚皮菜依然不见少，我就开始变得焦虑，小孩子总是没有耐性的。望着眼前大片的厚皮菜，搬菜的活好像永远没有个头，觉得这活真苦真累。“少拿点儿，一回只拿两窝！”外婆背了满满一背篓菜从我身边走过时指示我。外婆一回背一背篓，我一回只拿两株，半亩地的厚皮菜就这样一点点被婆孙俩收割了。我因为使用了外婆支的招，没有半途而废，第一次体会到了坚持就是胜利的喜悦。
外婆每天的生活都很忙碌，从不曾见她闲着，这是一辈子养成的习惯。农忙时节，家里其他人都到田地里干活去了，剩下的所有家务事就落在了外婆的肩上，晚上张罗一家子吃过夜饭后，要等到所有人都去吃茶看电视休息了，她才能缓一缓。
农村人热情，还没有喜丧一条龙服务的时候，谁家要有个黑白喜事，不消说，邻里自然会搬来自家的桌椅板凳、锅碗瓢盆以供主人家办“坝坝筵”使用。妇女们帮忙摘菜洗碗，男人们帮忙挑水搭灶，这便临时组建了一支“帮办”队伍。主人家只需指定一位组织能力强的当“主事”，其他事情就再也不必操心了，自己只管招呼远来的亲戚。主事指挥着帮办们把各家凑来的桌椅排成方阵，摘菜洗菜、宰杀鸡鸭、煮饭帮厨都各有明确分工。等到筵席开始，主事又会给每个帮办分配传菜任务，每人负责一桌或两桌，承包到个人，井井有条。主人家的亲戚若是比较多，一轮筵席坐不完，那就得两轮三轮的轮着吃，直到所有亲戚都吃完下桌以后，帮办们才同厨师凑到一桌开始吃饭。坝坝筵一般有两顿饭，前一顿是晚饭，称之为“花夜”，名字大致是因为晚饭后会放焰火而得，后一顿则在第二天中午，称之为“正席”，正席的菜品会较之花夜略微丰富。帮办们在花夜当天早晨就会到主人家帮忙，第二天正席结束以后，其他远来的亲戚都散去，主人家会再留帮办们吃晚饭以表感谢。这种邻里间的和睦友好，在农村表现得尤为突出，坝坝筵是村里最热闹非凡的时候，花夜的那天晚上，邻里们都会留在主人家通宵达旦的玩儿牌聊天。
坝坝筵热闹的场景是独独属于外婆那个年代的，外婆也是最喜热闹。待饭毕，人们围着桌子聊天的时候，外婆先是会拿着抹布把桌上的残汤剩饭抹干净，外婆跟我说抹桌子也是有讲究的，要往自己怀里抹，不能让污秽溅到旁人的身上，然后她就会坐下来听大伙儿聊天，有的时候年轻人聊的话题她似懂非懂，但是也听得津津有味，不时还会夸赞一句：“老幺经常在外面跑，见的多！”
坝坝筵是全村人的热闹，逢年过节则是自家人的热闹。外婆的几个姊妹走得早，虽没有父母的叮嘱，但是她的侄儿侄女们每到过节也都会来探望她。这也是外婆最高兴的时候，饭桌上她不停的给大伙夹菜，嘴里还说：“以后别带起东西来，空起手来就行了”。大伙坐着玩儿牌聊天的时候，外婆同样会跟大家坐在一起，年轻人都耍得很晚，有时候大家已经耍到半夜，外婆也一直陪着，大家都叫她先去睡了，隔不了多久，她又会从床上翻起来看看大家劝大家也早些去睡。
外婆喜热闹也爱走动，过年的时候，她要带着我挨家挨户的去“走人户”，过了年初一就到了各家走人户的时候，也就是拜年。早些年，物质�