按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作家奈保尔1967年在印度考察时所感受到的，印度的神像、神祇和信仰被迫成为现代世俗生活的装饰者。
与此同时，当传统话语重新闪现在现代话语中，成为现代意识形态合法性的守护神时，它与体制和普遍社会观念所产生的复杂化合作用，有可能再次成为传统自我嬗变的阻碍。这不只是“传统”本身的问题，而是它被以什么样的方式、什么样的形态重新回到我们的生活和心灵之中的问题。
这或者也是如贤义这样的传统者所必须面对的：如何能够自持，并且不被作为现代性的“笑话”和“阻碍”存在，如何能够在历史的洪流中真正理解“传统”并重获价值和尊严？
在一座寂寞的寺庙里，一个和尚坐在阴暗的大厅侧面，背景是久远的佛教绣像。年轻和尚闭着眼睛念经，桌子上摆着《佛经》《金刚经》和卦筒。被他的淳朴、声音和专注的形象所吸引，我坐下来，听他哼唱一段。悄悄往桌子上的箱子里放一百元钱的时候，他的眼睛突然睁开，犀利地看着我，说：“别人都至少给三百。”我尴尬地逃了出来。
如此想来，贤义的形象和他混搭的家是有着无限悲哀的。不管贤义如何努力去理解人生，其内在的荒谬性还是一眼可见。
小海的传说
关于韩小海的发财史，梁庄人有不同版本和不同叙述。最核心的情节既大致相同又有细节上的差异，很有原型性。其中的有些细节我以为几乎是神话，没有可信的空间。而讲述者往往一边言之凿凿，同时又有一种质疑，仿佛这个神话是韩小海本人编造出来的，但是联系他又似乎很难。那些讲述他的人基本上都没有他的电话。小海不和大家来往，大家也不和他来往。小海在梁庄，既有点高高在上，也有点因其行为而被孤立的意思。羡慕、夸张、不屑、怀疑，但又被吸引。围绕着小海，一个复杂的神话被建构，并形成一个强大的磁场。
我在北京和韩家建升聊天的时候，两天的时间，有很长的篇幅是聊小海。从建升既不屑又痛恨，甚至有些夸张的言谈中，可以肯定，当年同在北京的建升和小海之间有很大的矛盾，因此，建升的话我是打着折扣听的。
—你说小海啊，那家伙是个滑头。原来在家里卖沙石，开拖拉机，媳妇是咱那儿王营的，结婚前一直在北京给韩国公司做蛋糕。结婚以后，小海把拖拉机卖了，也去了北京。
第二部分 第三章 南阳（15）
才开始他们在樱花商场旁边租一个店铺开蛋糕店，生意可好。这中间他们往樱花商场送蛋糕，认识这些经理一级的人，感觉到卖烟可以。小海老婆会来事，在商场弄个小摊位，卖烟酒。这以后的事儿我也是听别人说的，有点玄。说是认识中央大领导的老表，那人有五十来岁，他不喜欢抽别的烟，就喜欢抽骆驼，天天到他们这儿，拿许多中华玉溪熊猫烟来换。每次都是提个大袋子，直接撂到柜台上，给小海说，我这个烟放这儿，换你骆驼烟给我。等于变相给他销货。小海就给人家卖，多少条多少钱，清清楚楚，如数给人家。估计人家也是考验他。有一天晚上，那个老头弄个大帆布袋子，说明天早上来拿。小海还开玩笑说，不是钱吧？老头说，不瞒你说，还真是钱。老头走之后，他打开袋子一看，果真是钱，查查，整整一百万。小海吓得一夜都没睡觉，看着这个袋子。第二天，在搬钱过程中，老头还问，你看了没有，小海说，我还真看了，是钱。老头说，你是个实在人，你要说没看我不信。老头说，你知道我是干啥的？×××，他是我的老表。看你这人老实，我给你介绍一些活干，就给他介绍一些建筑的活儿。小海和他哥就在家拉了个建筑队，来北京干，他当包工头。两个月，挣了二三十万。当年，那钱可是不得了。他姐们、弟们、姨家孩子都来，一家子都来了。
我不信这故事，咋可能？人家都信任他？肯定是小海自己编出去的。他不说，谁知道？
几年之后，挣的钱差不多了，就到广西，搞传销去了。把咱梁庄的和他老婆家的亲戚全骗去了。有一天，我碰见红传，红传是小海的侄儿。说起这件事，红传说，叔啊，你可别说，我算叫他们坑了，叫他们表＇表：骗。
＇到广西了。小海说，红传啊，想发财不想？红传说，可想，咋不想？红传说，这儿有个好事，你来。说这个好事，好吃好喝，一个月还挣几千块钱。我就去了，好事没得，把钱赔完，回来了。红传说还有可多人在那儿，钱都交过了，不甘心。我回村里，听我大哥说，哎呀，把街坊邻居找个遍。就是个老鼠会，专在自己窝子里串。
王武在梁庄村办一个砖瓦厂，和小海、我都是同龄，他们多少有些交往，不算是朋友。我向他问起小海的情况时，小武说话尖酸刻薄，充满了妒忌。他坚决不相信小海那神话，认为小海没那么老实。
—人家现在玩得大了，前年在××市办一个国际武术节，把俺们都请去了，不要票，气派很大。这货从小就是个溜光蛋，我小学三年级和他一班，留了好几个级，学习差得很，下学后就上北京了。他在外面具体干过啥，谁也说不清。人家这些年都没有回来，不知道在外做些啥，反正是发财了。中间有几年在搞传销，肯定搞了。说是在北京遇到贵人了，我看是吹的。建升说的不可信，首先人家咋能把一百万块钱放在他那儿，谁恁傻？让人家知道自己是个贪污犯？另外，人家凭啥恁信任他？就是亲兄弟都信不过，何况一个做两不相干的生意的？就小海那样，他会恁老实？我不相信，尖皮溜能，能放着钱不拿？肯定连夜跑了。不知道咋发个财，就弄得晕晕乎乎的。我也听人家说了，在王府井卖耐克，估计也是假名牌。后来在卖烟酒时碰到一个人，是个大官，不知道咋联系上了。有人说得可难听，说是和小海老婆咋啊咋的，咱也弄不清楚，也不能瞎说。不过，他老婆倒真是长得不错，反正是说不清。后来，小海他们就在北京包工程，这才发大财了。你想，你要是没有一点儿关系，包工程，有恁容易？
第二部分 第三章 南阳（16）
干工程挣住钱了，不知道咋回事开始做传销了。影响大得很，村里谁不知道？韩家多少人都被骗了，把自己的亲戚也都骗完了。他们是起会的，就是那个传销说的最上级，钱都交到他们那儿了。他们把钱一卷，起来跑了，说是失败了，下面人拿他啥办法？他是没叫我，他知道我那脾气，不骂他都是好的。韩家一老家儿的人被他叫去完了，最后，都得罪完了。立东，小海他叔，他们是一个爷的，也被他叫去了，交了三千块钱，最后不知道为啥闹翻了。说是捉弄他们的，气得很。在村里边骂，说非整小海的娃儿不可，要绑架、暗杀小海的娃儿。具体事儿是咋样，咱也说不清，反正他没找过我。
现在在南阳不知道干啥，可神秘。不管咋说，人家是挣住钱了。在南阳买了大房子，又买宝马车、越野车，还买有大巴，跑运输。那货们算是发了。
建华是小海的堂叔，曾经被小海说服过去做传销，后来退出了。但是，他却始终说不清楚小海到底是干啥的。
—那年小海给我打电话，说是有个生意，交几千块钱，不动不摇可以赚钱，算是合伙生意，问我做不做。那时间村里人都哄得可厉害，说是小海在做传销，能发财。我是抱着侥幸心理，也是想占便宜，就把钱交了。先交两千，说是啥，我也没弄懂，后来又交一千。肯定有骗人性质，说是卖西服，发展下线，连个西服面儿都没见过。后来他们内部闹意见，就是他们几个起会的，他哥、他侄女女婿。内讧，后来，侄女女婿不干了，我看也没希望，就想退出，就问他们要钱，人家也没说啥，钱退了。有可多都没退，特别是加入早的，我都是最后了。发展旺得很，人员多得很，几千人。这货能得很，国家有一段时间抓得严，他一看事情不对，风声一紧，马上就解散，不干了，改开旅游商店了。
那年，他爹在我这儿，说起这件事，熬煎得很，说可是不敢干了，得赶紧收手。他爹也知道他娃儿干的事儿不是好事。
我问了梁庄的好些人，关于小海，他干过什么，有什么经历，靠什么发财，每个人的叙述都不一样，彼此还经常为一些细节吵得不可开交，梁庄人经常为传说中的细节分歧产生激烈的争吵。对小海，我却越来越不清楚，这也使我越发想了解他。
2012年春节的一天，下着小雨雪，非常冷。在贤义家里，我给小海打电话，这是我第一次与他联系。我没有想到他就在贤义家附近。贤义与他的关系并不好，因此，夏天在南阳的那几天他也一直没有提起小海。
一接到电话，介绍之后，小海特别热情，说我和你哥都好得很，早就听说过你在北京，说马上就过来接我和父亲去他家。十几分钟后，小海就到了，开一辆白色的宝马车。小海个子高大，略胖，眼神有一种唯利是图的敏捷，语速很快，与我们寒暄的时候，有一种夸张的热情。在他身上，已经看不出农民的痕迹。
他家在离贤义家不远处的另外一个村庄，也在等着拆迁。村中道路路面很差，房子规划也很乱，有一种放任自流的感觉。小海家的房子非常宽绰，一栋三层的白色小楼，一个大理石铺成的大院子，院子一角种着竹子、花草，另一角养着一条据说是稀有品种的狗。推门进去，家里面却是异乎寻常地乱，客厅的沙发上堆满衣服、玩具等各类物品，椅子东倒一把西竖一把，像遭了抢劫一样。经过仔细辨别，才能够看出室内装修的豪华和用料的讲究。
第二部分 第三章 南阳（17）
小海一边把我们让进一楼左侧的卧室，一边不好意思地说，有个小家伙，乱得很，就收拾不成。小海的小儿子刚三岁，撅着屁股在床上翻来滚去。小海还有个女儿，十一岁。一进卧室，就