按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匣崴廊サ摹�
那些个牛蛙，大多数比她的拇指指甲还长，在酷热中生气勃勃，快活惬意。牛蛙没有太多地打搅埃德娜奶牛－－它浑身覆盖着泥浆，牛蛙叮咬不到它。可是，那些马儿就不同了。她很不喜欢化学药品，但这时她不得不给马儿身上喷洒了许多驱虫剂－－马儿拚命甩动尾巴，也无法把邪恶的马蝇赶走，不来叮咬它们。
平时在鸡和鸭控制下的蝗虫，如今兴旺发达起来了。鸡和鸭一心只想躲荫凉，没有精力去啄食它们。莎拉在户外每走一步，便要惊飞起十多个大块头的蝗虫来，其中多数蝗虫飞落在她身上，停歇下来。她用手将蝗虫扫掉，才又继续往前走。
酷热、绝望和孤独，这一切难道没有尽头吗？
根据电视上气象预报员的预报，干旱没有丝毫缓解的迹象。
白色的狗尾云飘过天空，嘲弄焦裂的大地。莎拉一天天越来越嫉妒那些白云，高空气流吹得白云飘飞翻滚，而在下面的地上，却没有一丝一毫的风儿。
这就是俄克拉荷马气候的一大怪：气温高达华氏一百度时，没有一丝风儿；冬天，狂风劲刮。人们渴望企盼，哪怕是有一丝丝儿微风也好呀。
冬天，寒暑表降到冰点以下，狂风肆虐，吹个不停，呼啸着吹过烟囱，扫过光秃秃的树梢。
丽塔提出挨过暑热的办法：天气太热，她俩不能去小山散步了，只能坐在家里，一边啜饮冰冻茶，一边闲聊。莎拉很高兴丽塔的这个主意。这使莎拉振作起了一点精神，但不多，仅是一点儿。
两个星期后，丽塔朝上举起了双手。“我算服你了，”她说。“看来，你并不想振作起精神来。你一门心思在这个空荡荡的又大又旧的屋子里苦挨时日，闷闷不乐。愤愤不平，想不通，解不开。我想了解的事情是，你究竟在苦苦思念谁－－孩子们还是他们的父亲？”
对最要好的朋友的气恼，莎拉只是眨了眨眼睛。感到忿忿不平？想不通？
当然，这正是你的感受，你这个傻瓜。
“哦，”莎拉说。
“就是啵，哦。你甚至都不想过日子了，你心里知道这一点的。”
莎拉深深地吸了口气，说：“你说得对。可是，对此我该怎么办呢？”
“找点事情做做，”丽塔决然说。“去买东西，买件新衣服。见鬼，你有钱买一辆新车。你知道，花钱买开心有着良好的心理治疗作用的。你不敢花钱买有用的东西呀。想想买点琐屑的小东西嘛。”
莎拉的脸上绽出了一点笑意：“心理治疗作用？”
“对，这有心理治疗作用。相信我，我是你最好的朋友。上次巴里和我干了一仗，我一气之下买了一百二十美元的内衣内裤。这使我感到像个百万富翁似地乐了好一阵子。”
莎拉勉强笑了一半又抑制住了笑。她，莎拉穿新的内衣内裤没有人看。紧跟着，她咬了一下舌头－－你又来了，又忿忿不平了。
“好的，”她决然点了一下头，说：“明天我就去买东西。我们去哪儿买？”
丽塔心怀歉意地告诉她，她和巴里明天要动身到塔尔萨城去，在她的双亲家里住上一夜。“可是，你别因为这个就不去买东西了。以前，你从不愿一个人去买东西，这次你就不要我作伴一个人去吧。像人们常说的那样，‘尽情地买吧，买到你不愿买为止’。”
第八章
（）
道路两旁的高大植物……大多数是向日葵和漆树，枝叶上全落满了一层红土。沿路的景色全都是清一色的色调，而且是干巴巴的。莎拉知道，即使是刮风，也刮不掉枝叶上的那些尘土。除非是久久地下一场大雨，才能把枝叶洗净，恢复翠绿的颜色。然而天气预报无雨。
莎拉决定放过附近的肖里镇商业区，到更远的地方作一次购物旅行。今天，她要跑得远一些，去俄克拉荷马城。她没有朝南走州内公路去那儿，而是朝北开车走旧的美国六十六号公路。这条双车道的老路连接州内的公路，若干年前曾是“美国的通衢大道”，如今已失去这个荣耀的地位了，但她还是爱走这条公路。
路上的弯路，往来车辆，穿过小镇的限速区，统统需要集中注意力才行。这有助于她不要去想放在后排座位的那个箱子。
昨晚，她把孩子们收拾行装时遗留下的东西，统统归集拢来。福思特在什么地方，她全然不知，但她希望汤姆？卡特莱特能有办法把东西转交给他们。
在她的钱包里，有几本她为孩子们开立的存折，每个孩子一本。州政府支付的每一分钱收养费，全都存入了这些存折里。由于有加利遗留给她的投资资产，她用不着动用别的钱来供养孩子们穿衣吃饭。
离开家，开车一个半钟头，行驶八十英里后，她终于进入俄克拉荷马城，将车停在魁尔斯普林斯商业区的巨大停车常她之所以选中这个商业区，只是因为这儿离她的农场距离最远。也许，离开农场一段时间，会有助于她坚定把日子过下去的信心。
离开温度高达华氏一百度令人汗流浃背的八月酷热，进入凉爽的空调大商场，她注意到的第一件事就是，户外的酷热与商场橱窗摆着的秋冬服装极不协调。
她到这里来做什么？穿上新衣服她也没有什么地方好去的。
尽情地买吧，买到你不愿买为止。
嗯，她想，她可以浏览浏览商店橱窗。根据丽塔的说法，买东西这件事本身并不是必不可少的心理治疗。这只是花钱来清洗清洗一下精神，给生活注入一些新的含义而已。无重大价值的花钱。
莎拉转了一下眼睛，将肩背式提包甩到更舒服的位置，东溜西逛，看看有什么值得她花钱买的东西。也许，她会发现一个新颖的钱包。她可以买一双新的水胶靴，好在鸡场落满鸡屎的地上走动工作。不过她知道，能买到她喜爱的那种水胶靴的唯一地方，是米克镇的饲料店。
钱包？水胶鞋？你不是在想买琐屑的小东西，莎拉。想想琐碎的小东西吧。
“嗯，”她心里暗自说，“我不需要新牙刷，如果我买了一把的话，那就是非常非常琐碎的东西了，是吧？”
天哪！她一路走一路想，半小时后不知不觉来到好莱坞商店的费雷德里克服装柜。尽是些鸡毛蒜皮的东西。
一个人体模型穿着又薄又短又透明的黑色网眼针织衣服，衣服上饰有流苏－－我的上帝，在衣服的那些最……令人惊异的部位开着叉缝，摆在成百上千的购物者面前！
莎拉难为情地摆了摆头，继续朝前走。她究竟来这儿干什么呀？
吃中饭，就她冰箱里的大量食物而言，中饭这点食物就微不足道了。她要买份午餐。
作出这个决定，她从人流中走出来，感到心里好受些了。她来到一个摆着儿童服装的陈列橱窗，心情又变了。
她的心格登一下，被戳了一刀似的疼痛。那件翠绿色的灯芯绒儿童反穿衫，带有白色小孔的褶裥饰边，好像是专为安吉做的。
泪水浮上了莎拉的眼睛，她赶快眨了眨眼睛，一颗泪珠滚落到她的脸颊上。极力忍住哭泣，她撩起衣襟，将眼泪擦掉。
午饭，她该吃午饭了。现在，这更是小事的小事了。她一点也不饿。她乘电梯到下一层楼，走过一排排食物摊，最后决定吃炖牛肉烤马铃薯。
与她的菜园种出的马铃薯相比，食物摊供给的这个烤马铃薯大得惊人，她真羡慕能有生产出如此大个马铃薯的土壤和气候条件。但炖牛肉的味道，还不如她自己煮的好吃。
把吃空的午餐盒和塑料叉子扔进垃圾桶后，她挺直身子。对她这次购物旅行，丽塔可能只给她评个三等，她最好还是买点什么不值钱的小玩意回去，证明她去买过东西。但，有什么好买的呀？
这个该死的丽塔，买点什么琐屑的小东西！
摩根叹了一口气，摇了摇肩膀。他已预见到，单身父亲挑起抚养孩子的重担，并不是件容易的事，他希望能得到孩子们的普遍合作。根据他在某本杂志上读到的一篇文章介绍，购买开学用品，有助于减轻暑假结束的沮丧感。
但这似乎不起作用。
似乎什么都不起作用。
在搬进他们租来的房子里，把家安顿下来的过程中，除了安吉外，所有的孩子全都帮了很大的忙，出了大力气。但，他们不再是无忧无虑的孩子了，不是莎拉农场上那些无拘无束、快活自在的孩子了。
他们安安静静呆着，神情严肃，缺乏欢乐快意。
还有安吉。自从那天坐车离开农场，失去莎拉和她的铃铛玩具熊后，她便一言不发，无论是对他还是对别人，她一句话儿也不愿说。
（）
摩根握着安吉的小手。
“我闻到了爆玉米花的香味儿；”康妮说。
“对呀。我肚子饿了。我们能吃东西吗，爸爸？”罗布总是肚子饿。
“对呀，吃中饭罗。”
摩根马上表示同意。至少，他们对某些东西还有一点热情。这是两个星期来，他第一次见到孩子们这个样子。
他们查看商店购物指示图，弄清楚了一系列快餐摊在楼下。自然，每个孩子想吃不同的东西。他掏出一把带在身上的备零用的钱。“买了你们想吃的东西，然后到那个角落的那张桌子集中。”他嘱咐说。孩子们像风吹尘土般四散开来。
一边留神看其它的孩子，他俯下身来朝着安吉，他的手仍拉着她的小手儿：“你想吃什么？”她还是那个样，没有开口说话，只是用手指了指。“玉米热狗？”他问。
眼着她就要抬头望他了，可是最后一刻她却将头调开一边，仅上下点了点头。
摩根“唉”的叹了一声。至少这也算是交往了嘛，不过只是那么一点点。
“请来三个玉米热狗。”
这父女俩与其它孩子在角落的那张大餐桌旁聚集起来。眨眼功夫，食物就全给吃光了。摩根抽空给安吉擦掉沾在她脸上和手上的胡椒和玉米面糊，她坐在那儿，始终一言不发，满脸哭相，却又没哭出一声来。他真愿她哭叫起来，哪怕哭叫一声也好呀。
但是，没有，他的安吉就是不出声，她压根儿不想吱一声。
她想把手从他手中抽出来，做了一个虚假动作来哄他。他瞧见她的嘴唇翕动了一下，这是破天荒的第一次呢，于是赶紧弯下身子