按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从此天下无阅读
——献给巴金
马龙·白兰度于2004年7月2日去世，他得到《纽约时报》这样一段伟大而忧伤的评论：“这不是一个演员的离开，这是一个时代的离开”。
永远是这样——一个时代因为一个人的离开而离开。刚才，就在刚才，那个维系老人最后一息游丝的吊瓶宣布无能为力，一个叫巴金的老人离开了，转身带走一个时代，他顺着《激流三部曲》的余音飘向虚空，把史无前例的白话文小说文本革命抛在身后。谁承衣钵？
是否再走一遍成都正通顺街那条石板路？是否能听见一个叫“李尧棠”的圆脸孩子的哭声？是否连夜开车去一趟黄龙溪，看一看那棵古榕树下还有无梅表姐的倩影？或者是否站在卢梭铜像下抚摸当年文学青年的铿锵志向：爱真理，忠实地生活，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做自己行为的裁判官……
老人的死早没有悬念，他那古树一样麻木的身体根本无法得知沧桑世事，他灵魂的弥留只是为了链接我们和上一个世纪文学生活的某种血脉，或者是强撑着对我们进行有限的安慰；但当这样的死亡发生时仍然像一次雷击，断然割裂我们与20世纪经典写作方式的最后一丝关系，大师已死，最后一个大师已死！从此之后，我们只能故作时尚故做科技地在网上刷屏，把鸡零狗碎当圣经，把东拉西扯当福音，巨大的悲伤是：总有一天，我们人人都会成为手机短信的写作高手，但无一能像巴金以及巴金那个时代的大师们一样为时代而写作。
没有人能够留住时代仓惶的脚步，该变的一定会变。我们生活在如此娱乐的一个时代，我们可以拥有超级女生可以拥有奔月行动可以拥有MSN向每一个角落倾诉情怀，我们是幸福的，但我们也是无助的，因为我们被迫生活得这么快速但无法得知目的地在哪里，我们只能拥挤在这块大众的船甲板上集体拼命呼喊，“我篊aoI，真的篊aoI啊”。
必须对上一个世纪进行凭吊了，那是一个可以把革命、爱情、文学三位一体的时代，我们并没有如今眼花缭乱的声光世界，我们的感官王国没有遭遇这样丰富的刺激，但我们却有阅读，我们却可以在昏黄的烛光在撩人的湖畔在潮湿的小阁楼里阅读大师们用文字对世界最精妙难言的组合，在他们对时代深刻入骨的描写中发现自已肌肉痉挛，热血上涌，泪流满面了。
那时候夹一套《家》《春》《秋》是这样的时髦，但现在我们恨不得夹一款路易·威登才敢上街；那时候谈论“梅表姐”是如此的感性，但现在知道“中江表姐”的都超过“梅表姐”；那时候冲破家庭的束缚是为了革命和爱情，但现在半夜敲响门卫大爷的熟睡是为了去“空瓶子”与情人约会……
没有人能够拯救“阅读”的逝去，就像没有人能够拯救巴金的逝去，但我们仍然怀念那个伟大而忧伤的“阅读时代”——怀念当年一灯如豆下的温暖，怀念我们模仿大师们手笔给女友写下的一段又一段情书，怀念我们以为自已拥有某种信念的勇气，当然还有，怀念当年与我一样刚刚长出烦恼的青年在1986—1996期间在脖上围一袭围巾的傻样子。
这样的生活永远离去，这样的时代不会再来，我必须沉痛宣布：我们与整个20世纪的经典写作毫无瓜葛了，我们已不用阅读了，最后一个大师已死，带走最后一丝与上世纪的血脉关联，从此，我们要么自我放逐在文字荒原，要么去网上QQ聊天，去看慕容雪村去看竹影青瞳去看芙蓉姐姐写的东东吧。
（）好看的txt电子书
一个时代离开，流沙从指缝滑下，永无阅读“革命和爱情”的未来。
成都，娱乐在骨子里（1）
公元前155年或156年，在一个秋天或者一个春天，当然时间已不重要了，重要的是在一个闷骚的下午，成都著名帅哥司马相如坐着牛车去了邛崃，这次临邛之行，导致了历史上很重大的一个故事发生。
其实我想讲的是一个烂漫的故事，之所以说“烂漫”而不是“浪漫”，是因为历史并不可信，卓文君、司马相如的故事在冒充大尾巴狼的史学家看来代表着“古代男女冲破封建牢笼”，过程很浪漫，结局很大团圆，但在我看来却是烂漫，或者就是很娱乐，有点美国片子《寡妇也思春》的意思。
——这个闷骚的下午，驿道两旁繁花胜雪，相如帅哥坐在牛车上思考了很多，但真正想的却是如何搞掂卓文君，这个计划他已经做了很久，但这一天才有机会下手，因为邛崃富商卓王孙要请他做客并演出。
想到演奏，相如帅哥忍不住手抚身边那架著名的“绿绮琴”光滑如肤的琴身，得意地笑了起来，把玩丝竹原是他的强项，2年前，他曾用绿绮琴一举征服西街钱大老板的二千金绿萼，以至于绿萼寻死觅活要嫁给他，以至于钱大老板一怒之下派手下砸了相如的场子……相如坐在牛车上摸了摸那次争斗在左颊留下的浅月的疤，又笑了笑，江湖都说这种浅月形的笑容很迷人。
卓王孙就是卓文君的老爹，卓文君就是卓王孙的女儿，卓文君17岁多就守寡在家，天哪，才17岁！那时候还没有义务制教育，所以卓文君在家自学，精通音律。“卓文君，卓文君”，当相如帅哥还在思考江湖盛传的这张面庞时，牛车已到了一望无际的卓宅。
这个闷骚的下午很快过去，卓王孙请相如帅哥吃饭喝酒，卓王孙请相如帅哥一试琴韵，然后一个很娱乐的故事就发生了——一把绿绮琴，一曲《凤求凰》，隔着帘子聆听的卓文君居然被相如帅哥灿烂十指弹破了芳心。卓文君觉得，她如果不跟随这灿烂十指的主人离去，那颗心就永远找不回来了。
那一年卓文君17岁，司马相如可能24岁、也可能25岁，其实也就是一个小女生追星族对著名歌星的感情。那天晚上，卓文君没有跟家长打招呼，甚至也没有留下一张字条，悄悄打了一个牛“的”独自跟随相如跑到成都去了。卓王孙第二天早上起来本来想报官，但那时候报官并没有打“110”那么方便，恨恨骂了句“骚货”也就作罢。
卓文君跟相如帅哥到了成都的家才发现，这个著名艺人家徒四壁，穷得揭不开锅了，但文君也不以为忤，跟着就开始拾掇房子、整理家务，她认为有钱没钱不重要，重要的是人帅有情调。但相如帅哥根本就是一个浪荡哥儿，人帅、歌靓、豪爽，有时候晚上出去泡吧就是一个通宵，和“满瓶子”酒吧里一帮朋友玩得腻熟，实在没钱，搬起家什就出去典当，连文君的耳环也拿去典当。
有一天卖得只剩铺盖了，卓文君仍然笑脸盈盈，说：“这样吧，我俩杀回邛崃，自己开酒吧，那是小地方，成本低，而且大街上都认识我，社会舆论会谴责我老爸，那么有钱却不供养女儿，嘻嘻，想起来都好好玩！”相如看着卓文君，说：“你笑得好蛊惑哦！”
“犊鼻滚前一壶酒，临邛道上两才人”是后来文人骚客抖的书袋子，其实相如、文君生活打拼得很艰难，产业结构基本是“前店后厂”的原始路子，一个当吧员，一个当琴师，要不是这个“文君吧”本身就是一个轰动成都、临邛的娱乐新闻从而招来更多客人，生意会很惨淡。
那一天相如啜着酒两眼呆滞地想：我怎么会落到如此地步？繁花胜雪是一个误会，灿烂十指也是一个误会，凤求凰更是一个误会……正在这时，店门口突然热闹躁动起来，他斜着朝外边一望，望见他曾经在卓宅见过的管家卓德贵，德贵身后是一长溜藤箱、一长溜仆人、一长溜农作工具……那一刻，相如恍然觉得一轮金黄的太阳照得他幸福得要分裂掉。
卓文君朗声说：“良田百顷，仆佣百人，车辇百具，我俩的计划成功了……”卓王孙到底爱女心切，他又很有钱，这两点保证卓文君和司马相如从此过上幸福美好的生活。
相如帅哥回眸一看，驿道上又是繁花胜雪……
上述故事，就是成都娱乐故事的源头，是典型成都爱情故事的模本。我以为这个故事迷人之处不在于那曲《凤求凰》的勾引情节，不在于小女生卓文君午夜私奔，这些在任何一个城市任何一个朝代都会发生；它的迷人之处在于卓文君居然宽容甚至支持老公泡吧，并且杀回老家开了一个酒吧，并且以撒娇放嗲式的要挟手段就把酒吧开在她老爹每日必经的街上。这个小寡妇真的很可爱、很智慧，有一种成都女人温柔的阴险在里面，比起北方地带传说的什么“十年寒窑”爱情故事，成都爱情显然更乐观、更有趣、更娱乐，它不像薛平贵之妻苦守寒窑十年终成正果那么教化和道德化。修成正果了，小女生都黄脸婆了，它离现代如此之近，就像时时发生在M98或空瓶子门口的故事。所以当《成都 中国娱乐第一城》专题约稿时，我不会从“九天开出一成都”等豪迈诗篇或“交子”这样的文物古董里发现乐趣，我只是觉得——
成都，娱乐在骨子里（2）
这样一个“娱乐第一城”，它能称第一的肯定不是它的硬件与资讯，北京随便开一个“Babyface”就会让“空瓶子”傻眼，广州随便办一个周杰伦现场秀就把成都人眼红死；成都的娱乐是骨子里的，娱乐不是一门单独的行为，娱乐就是生活，生活就是娱乐，谁分得清卓文君当垆卖酒是生活还是娱乐？谁分得清司马相如《凤求凰》是高尚还是堕落？
再后来，成都帅哥司马相如竟官至武骑常侍、中郎将，深得汉武大帝赏识，这个浪荡哥，真是娱乐、工作两不误，墓志铭上很适合写下这一句——他的一生，是娱乐的一生！
关于超女（1）
1、“一姐”一战定江湖——超女五进三
她真的很“一姐”。
我说的不是她那惊天动地的1899892，而是她那冲上PK台热拥两个成都姐妹的气质性镜头。一滴眼泪洞穿了PK台，更洞穿了整�