按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
20多年前，有个小孩每天必去黄埔江边看大轮船，看着铁锚在肌肉虬劲的水手臂上拉起、放下，他说：“我要坐大轮船，要到很远很远的地方去……”而“很远很远的地方”是爷爷灌输给他的——英国，那里有他爷爷的弟弟一家，爷爷的弟弟娶了一个英国姑娘，“每天可以吃甜点心”。
他就是范志毅，20年后，他终于去了英国，然后又回来，又去，又回来。这期间，他像儿时看到的那只铁锚般沉沉浮浮。现在，他有了一个女儿，圆了世界杯出线的梦想，又获得了“亚洲足球先生”，昨天我问他感觉如何，他居然说一句不相干的话：“我想请大家吃馄饨……”
书包网
当旗帜成为手纸
高祖深惧韩信，假吕雉之手杀之。“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，一生威风八面的淮阴侯在“上不见天日，下不接地气”的情形下被三尺竹签扎成蜂窝，死前吐出一口怨气。
都“老家伙”了，诸如韩信、诸如尉迟恭、诸如郝摇旗、诸如宿茂臻、魏群，“曾经作为一个时代的旗帜，然后成为时代的手纸”。
这样形容有些残忍意味，因为有一个时代的开始，就会有一个时代的结束，始于职业化初期的城市英雄们，与一期再一期新闻纸一样，逐渐发卷、变黄，没有人能够对时间负隅顽抗。在职业足球，更须与时俱进，我们只是感慨：甲A8年的时代人物，居然以这样的方式结束了。
这个冬天特别适合分手，方式不同而已。王涛挥手退去是一种淡然，老茂掩面退去是一种愤然，魏群现在是一种茫然，曾经的大侠一夜间发现：想挥刀，可惜刀已无柄。还有李明一个传说是，实德可能要将他派发到拥有一流的港运业九流的足球业的新加坡踢球。恍然间，很容易让人想到宫磊“法属塔希堤”一样的沓沓岛国生活。
差不多了，廉颇在战国的“万人敌”时段，也不过10年光阴，然后他就在饭桌与茅坑之间向赵王申报余勇，但“倾，三遗屎”。所以对于“狡兔死，走狗烹”的定义并不准确，该走的迟早要走，这是命里劫数，人生与围棋一样，由“劫”和“活”组成。
我还记得第一次看到魏大侠的情景：那是1990年夏天的一个下午，他在和刘文韬比试腕力，那时他很年轻，一身的腱子肉沾满了发亮的汗珠，像一头农耕后刷洗过的莽牛，余东风说得极骄傲：“如果这支队有一样东西用不完，就是魏群的力气。”
魏群有一种属于上世纪70年代末期港九、油尖旺“老大”的人格魅力，但徐明定要用新兴的“企业意志”干掉一个世纪“袍哥文化”的感染力，我常常在想“没有魏群，会不会有’95保卫成都的成功？”这样的类比也存在于宿茂臻身上，没有这个喜欢裸露上身的大前锋，有没有’99山东双冠王？米兰·昆德拉说，“人生就是不确定”，过了冬至，大碗喝酒大块吃肉的魏群却被挂了牌去，历史就是一股青烟，我在青烟中遥望魏群就像遥望挂在城头一颗迟暮英雄的头颅。
跟老茂通上话时，他已从泣不成声中平静下来，一个小时候没去成英伦的汉子老暮之后却一定要去英伦，这就是全部的过程和答案。宿茂臻是我的朋友，他留给我的疑问，不是为什么退役，而是永远是一个悲情英雄，似乎北宋年间那个水泊梁山的英雄命运，毫不保留地遗传到这杆山东足球的旗帜上猎猎招展。
王涛是一架退役的B52轰炸机，这时他平静的力量与当年呼啸的派头一样动人，“功德圆满”是媒体准备送给他的一句结束语；只有李明透着一丝隐忧，如果谁像半年前米卢那样做掉他，贴上8分钱邮资就送李明去某个岛国，全体大连人肯定跟他急。
刘晓新说：我们没有权力评价这些俱乐部的做法。我同意，任何一个职业俱乐部都是一部需要更新的机器，我的触动只是——这帮在过去时光里占据熟悉空间的响当当的人物，竟然就去了，时间残酷得像一把铁刀。
一代人物和我们分手时，昨晚的残酒甚至还没有冷。
书包网 txt小说上传分享
“钢钉铁板”与“森林大海”
（）好看的txt电子书
“钢钉铁板”与“森林大海”的奇怪组合
要认识宿茂臻，就绝对不可以忽视他伤痕累累的双腿。
当这个身高米，体重78公斤，踝关节嵌着一根6厘米的钢板，8枚不锈钢钉的大块头站在你面前，平淡地叙述着过去13年间的4次大伤，14次小伤和不计其数的皮肉伤时，你会联想到《机械战警》施瓦辛格扮演的那个半铁半肉的家伙。
钢板与铁钉是光荣的曼联送的，这使宿茂臻的伤也拥有一丝光荣的色彩，1989年秋天的某个下午，在鲍比·查尔顿、弗格森这些伟大人物的注视下，宿茂臻开始自己在曼联的第三堂训练课，如果这堂课顺利结束，他将与曼联签下一场正式加盟合同。
但是，一个叫斯坦因的光头疯牛般从侧后方铲了过来，“铲草机”至少铲掉了30英寸的草皮，也铲断了宿茂臻右踝关节。在曼城一个医院里，罗博医生用钢板与铁钉把犬牙关错的骨头整合起来，像在修理一个破旧的闹钟。
这是宿茂臻第一次受伤，然后是第二次、第三次……直到1998年的东京国立竞技场，“那天，骨头的响声响彻整个体育场，啪……很多队友都听见了，我第一次感到恐怖”，日本人弄断了骨头也弄断了韧带，我问过队医老尹，老尹的回忆：是的，那声音响得很奇怪，就像是一把弹弓被绷断。
“你知道躺在床上看队友打完一轮又一轮比赛的滋味吗？感觉生命像水一样溶逝……”这句话的话语方式令人吃惊，因为这更像是申思、谢晖这样的小资嘴里出来的，而不是从山东大汉宿茂臻嘴里出来的。
在仁川临海凭风的天堂酒店交谈了两个小时后，我已觉得过去我们给宿茂臻的定位很庸俗化，憨厚、朴实、壮汉、坦克……我反对。看看宿茂臻对未来人生的勾勒：浓郁的森林、豪情式的建筑、阔窗、有着无数麋鹿与松鼠的草坪，一条宽阔的林前马路，一片蓝得让人心碎的大海……
B型血的宿茂臻，就是“钢钉铁板”与“森林大海”奇怪组合的宿茂臻。我必须套用故乡文人###的一本书名来形容宿茂臻：《火与冰》。比火炽，比冰酷。宿茂臻永远不是郝海东，因为学不来冷峭孤傲；他永远不是张玉宁，因为学不来玩世不恭；他甚至不像同乡李小鹏，后者本质上心计甚重细腻如针。
越是动荡不安的人，越需要宁静，在无比流行的一个心理测试中，这个无数次撕裂敌手球门的人说：爱我的人与我爱的人，我会一生守着他，并且养一群松鼠、麋鹿般的儿女。一个长期被写手弄成“胶东农民”的中锋，在仁川之夜激烈背叛着外界对他一贯的错误定位。
会进球吗？不会吗？这不是一个问题，4·27中韩对抗，宿茂臻那记头球攻门是一个信号，就像十强赛前的热身赛李小鹏突然爆发，宿茂臻能抗过那么多该诅咒的伤病，就能抗过哥斯达黎加后卫对他的夹抢，然后进球。
20年前，在青岛某个缓坡的马路上，一个小男孩黑灯瞎火地顶着头球，“根本看不见，因为没有路灯，嘿，但我头上的感觉就产这么练出来的。”宿茂臻说完，拖着两条缠着冰袋的双腿走开了。
李玮峰 漂泊如雨中的鸟
A型血＋射手座意味着什么？意味着一个理性的人遭遇到感性多变的世界，如果这个人有着完美主义倾向，那他在40岁之前注定要过着动荡不安的生活。
从长春到北京到巴西到深圳，下一步到哪里，李伟玮峰自己也不知道，他只知道从11岁开始就像一匹非洲草原的角马，每天早晨必须迁徙，找寻带有露水的青草。“1991年3月1日，从那扇大铁门关上的时候，我就知道自己将疲于奔命”，这样年轻就遇到这么多的事情，李伟峰说话的时候丝毫没有24岁的痕迹。
“也许，9岁时母亲把我的球衣球鞋扔到窗外我就不该拼命捡回来，否则也不会有后来父亲的死、哥哥的死了”，李伟峰说自己的命太硬，算命的曾预言，李家因为添了这样一个命硬的人，必须出点大事才能过关，要么破财，要么死人。这句话将让李伟峰背负一生。
所以他要四外远走，“只有出去天才是蓝的，原来的地方只能看到云”，李伟峰居然说出这样行吟诗人的句子。可以肯定的是，世界杯后他一定要走，在老年的时候，找一处山住下来，“足球让我得到很多，但它让我太累了”。
在《城市移民》中，我曾说过李伟峰就像一发子弹，现在我认为这发子弹永无不可能回头，直到空气把它消磨殆尽。
一个曾把“雀巢”奶粉当成生活最高境界的人，一个梦想让父亲能天天抽上“中华”香烟的人，他和中国所有平民子弟一样，想出人头地，想光宗耀祖，想用自己的努力改变家庭的困境。
事实上李伟峰罕见的脆弱，昨天晚上我对他进行了一道心理测试，答案之一是：你是一个敏感的人，对于外界你像一只刺猬保护着自己，但在内心你柔弱得像一只波斯猫。李伟峰诡异地笑了，这时他母亲打电话来了，“妈妈，没事，真的没事，我五一回来陪你聊天，我会听话的……”
“我不像小范，不像申思，不像祁宏，他们从小就得到了家庭的温暖，而我没有，我没有一个城市可以停留，只能继续漂下去，每当我开始产生梦想时，总会有冰块当头浇下”，我怀疑，破碎的家庭让李伟峰产生太多的叛逆心理。
无疑，李玮锋的外表与内心世界非常不协调，“我就是一个平民的儿子，我为家庭做一切我能做的”，问题是，他完美主义的宗旨经常击破内心的蛋壳，他热情洒脱的行为方式更使他经常纠缠于精神上的不安。
郝海东是把冰冷的刀子，范志毅是杆高昂的大旗，祁宏是杯纯净的矿泉水，申思�