按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
24小时前，车范根突然在酒桌慨然说：“恐韩”始于我，1978年我在和沈祥福比赛时打入致胜一球——韩国足协官方档案统计，这是“恐韩”的第一例；26年后，我的学生曹宰榛就在韩国国奥中，明天他再战中国。
宿命！自车范根始的“恐韩”，至周三晚由车范根学生曹宰榛不可颠覆地像家族血统般续写着，只用一秒钟时间，“恐韩”就像一个女巫点化的巨大魔咒，或布鲁斯…威利《十二猴子军》中无法挣脱的轮回梦魇——无论沈祥福苦心孤诣到场上每一寸角落，无论丁阿姨怎么苦口婆心地排解心理压力，无论国奥球员赛前在更衣室里怎样学狼一样嗷嗷直叫——“必胜！必胜！”，但韩国人维系之于中国足球这一荣誉上的巨大落差，只需“咔嗒”，就像曹宰榛把皮球射入中国足球网的清脆声音。
（）
正如1999申秉浩那记诡异的头球，正如1996崔龙洙那记炸药般的扫射，或者1992、1978……时光像沙漏一样缓缓流下，悲剧在猝不及防中发生，王栋像劳模一样做好了89分59秒，却在最后一秒拉响引环，迫使杨一民先生在汉城这个寒冷的夜晚一嗟之叹——“一秒钟，可以改变全部的生活”。
只能用“命中注定”这个很唯心的商标说明很唯物的结果，按所谓中国足球“专业人士”的说法，“中韩差距只有一、两公分”，但细若尘埃却成为颠扑不破，中国足球永远在一公分差距中用某个悲剧人物的失误完证“一秒钟宿命论”，如真理的忠诚执行者，如矢志不渝的倒霉蛋。
保守？阵型？失误？还有人说这是细节失误，我认为再用技战术来解剖“恐韩”就很喜剧色彩了——去你妈的专业问题！如果是，也是中韩两国在足球领域里一项“专业合谋”，一对天生的小品演员，或者刑事案件中施暴与受虐的命运搭配。每次都那么机缘巧合，那么分毫不差，那么鬼使神差地完成娴熟对接。
摄氏零下三度，“上岩”球场外的运河结满了坚冰。在汉城著名的“倒春寒”里再遇“韩流”并没有多少悲怆感觉；相反，韩国人在“上岩”看台上首次张贴出的三个黑色大字——“恐韩症”，以及这三个字已成为韩国人耳熟能详的市井俚语，却有点幽默的滋味。
真正的刺激是在厕所，球赛结束后随人流去上厕所，一群染了黄发韩国小子嘻皮笑脸地对我说：“共寒！共寒！”我愣了愣，突然明白，是“恐韩”啊，他说的是“恐韩”！汉城大学的一名汉学教授向我证明，“恐韩”，确实在韩国成为一句新的泊来语。我无语，我崩溃，我抓狂，中国足球用最猥琐的方式给韩语的丰富做出无私的贡献。“共寒”或“恐韩”，之于中国足球，12年，20年，或生生世世，“恒久远，永流传”……
我无法得知如何从宿命中逃脱，似乎只有一个电影片断能给我们一点主流的启示：“泰坦尼克号”行将沉没，全船人都在四处逃生，但甲板上的小提琴手们却重新聚集在一起，并拉完剩下的曲子，首席小提琴手说：“很感谢你们，感谢你们能和我继续完成剩下的演出”，然后随沉船一起沉入冰冷的海中。
在中国国奥注定要沉浸在冰冷海水时，演出过程已比演出结果更重要。就像卡梅隆给杰克与露丝安排的命运，“爱过比得到更重要”，如果你嫌这个比喻有些肉麻，我们就说：“在5月1日的长沙决战中干掉韩国，吃不了肉也要咬你一口”，办法很简单———在“海湾城”里播放一小段卡梅拉电影的片断，活下去，演奏下去，至少这比喊口号和祈求武汉地区突降大雨管用！
《墓志铭……我把青春毁给你！》
2004年03月20日 公元2004年3月20日21日20分，国奥死了！一颗曾经青春年轻的魂灵，在摄氏3度的冰冷下成为理想的干尸…——墓志铭是……我把青春毁给你！
阿克里灵蛇般的进球让我想起另一道闪电，当姜涛在秒被来自东南亚的闪电结束性命后，中国国奥也在秒中被来自东南亚的闪电勾魂摄魄。这支始建于1999年12月底的国奥，这支从“超白金”到“烂白铝”的部队，在江城武汉把路走到尽头…——输给大马，下一次连蠢驴都敢输了！
我无法想象从这个销魂蚀骨的雨夜直至5月12日比赛结束，国奥将怎么度过，如果说阿克里的进球是捅来的一把刺刀，剩下的漫长的日子，中国国奥就像被一刀一刀地凌迟处死——不是在战斗中流完最后一滴血，而是在煎熬中耗尽最后一丝恐惧，董路说：〃再见，雅典〃，我说〃再见，青春〃。因为这一届国奥的青春就像以往任何一届一样，被见鬼的〃政治足球〃毁了。
在恐惧中等待53天是什么滋味？诛心、噬心、焚心，从武汉到德黑兰，从武汉到吉隆坡，从武汉到长沙，一帮失去灵魂的肉体从一个坟墓走向另一个坟墓，从一次死亡走向另一次死亡。但这个过程都要进行下去，我敢断言，剩下的53天将会对他们留下一生挥之不去的梦魇，永世不得挣脱。
谁毁了我的青春？或者说谁毁了我们对中国足球的梦想，中国足协牺牲了联赛，牺牲了市场，牺牲了足球规律，牺牲了起码的人性，来种下一棵〃恶之花〃，最后只能吞下苦果……所以，当5万武汉球迷在冰雨中过呼〃解散国奥〃时，我都认为解散的不是国奥，明天你把沈祥福、杜威、安琦、曹明、阎嵩们拉去沉塘、枪毙也改变不了命运。
谁来对中国足球负责？！谁来对青春负责？！把沈祥福这只蝼蚁捏死解决不了问题，就像过去我们捏死高丰文、捏死戚务生、捏死霍顿一样，只留下些于事无补的血渍，冯小刚说〃记忆就像一把涂满腻子的木条〃，但中国足球现在必须把掩盖事实真相的〃腻子〃扒下来。
情景真的很像公元1999年某一天，当中国国奥输给韩国后竟又输给了巴林，那一天李铁、李玮峰们在麦纳麦都已忘记了哭泣，而这一天，安琦、杜威们在武汉也忘记了哭泣，大巴车上死寂得像一辆灵车，窗外本用来庆祝胜利燃放的焰火看上去怎么都像鬼火……一个队员告诉我：〃昨天队里真不该组织我们看那部灾难片……一帮渔民在错误的方向下遇到暴雨，全部死光光了〃，那部片子叫《完美风暴》，船长的错误让兄弟们无一生还，只留下年轻的寡妇在码头上眺望。
把屡战屡败的源代码找出来！把毁灭青春的元凶找出来！据说贾秀全在主动辞去国青主教练时喟叹一声：“我只是不想再当中国足球失败的罪人”，他带的这支国青，也就是下一支国奥队，曾经也被毁了一道青春的贾秀全，是真的从自己的经历中不安地看到了未来……令人悲哀的前瞻性。
“我把青春毁给你”……当板儿砖砸不醒中国足球时，就把这块写着“青春悼词”的墓碑砸将过去。生于1981年的这届国奥的命运很像一句忧伤绝决的句子：“我还没有好好的活过，就已经死去”。
国奥死了，这颗头颅悬挂在汉江边上，面对6天后在这里隆重召开的所谓“中超会议”——嘴角绽出一丝狰狞的微笑。
我不相信鳄鱼的眼泪
如果眼泪救得了中国足球，中国足球早已不是一块顽冥不化的石头；如果一种液体就能洗刷阎世铎失职之咎，那么阎世铎为何不在3月20日站在武汉体育中心与球迷淋一场大雨。
刚才，阎世铎哭了，当着武汉球迷泪流满面，他甚至还鞠了三个躬，说：“我把你们当兄弟”，致使部分球迷与他热情相拥，场面唏嘘得空气都很湿润，但我却认为这很可疑——如果“眼泪秀”都能拯救中国足球，那么在“金州不相信眼泪”后，在五里河泪流成河后 ，为什么我们还要陷入这样的全面溃败？
眼泪救不了中国足球！在中国足球这样严峻的形势下，阎世铎没有权利来做这样肉麻的”政治秀”“亲民秀”，“总有一种力量让我们泪流满面”、“谁的眼泪在飞”这种菲薄感性的东西只会让中国足球继续在推诿、逃避、顾左右而言它中死去，无论你演得有多么逼真，中国足球都需要干将而不是演员！这次惨败如果还残存一点意义，就是我们不能再从技战术、心理、人员这些似是而非的东西寻找答案了，我们必须抓住一条大龙，而不是像沈祥福、王栋这样的替死蚂蚁——当一个机构严重运转失灵时，必须拷问它的指挥者和设计师。
我来对阎掌门进行拷问：
第一，作为中国足球首席执行官，在4年来“无战绩”、“无市场”、“无口碑”的三无状态下，阎世铎现在要赶紧做的是反思自己在4年之间的失败根源，而不是急忙跑到武汉来，像当年的刘阿斗一样企图“哭出一个江山”来。
第二，眼泪不应该成为失职之咎的一种稀释品，它不应博得同情，我相信阎世铎也许有真情流露的一面，但中国足球兹事体大，不能一滴眼泪就淹没了全部事件。
第三，这个行为仍旧没有超出阎世铎“政治秀”的一惯风格，证明他并没有改变行为方式去寻求中国足球解决之道，而中国足球需要什么？需要面对残忍的现实，需要自用“诛心之术”来根治其病。
第四，26日在江城武汉召开的“中超委员会”，各俱乐部的大佬们能不能也援用政府官员的“问责制”向掌门人讨个说法，私下怨怼满腹的老总们，再也不要桌下踢脚，桌上握手了，“中超”或“中超常”，求你别成第二个沆瀣一气的甲A江湖了。
只有一滴眼泪就够了吗，只有一滴眼泪就足以穿透中国足球的青石板吗？——中国足球之败，在于每每泪流满面却又每每在门后风干，如果说第一次失败是无助，第二次失败是无柰，第三次失败是无聊那么第N次失败又不思总结就是无耻了，即使流泪也是加上动人表情的无耻！刚才，阎掌门跑到武汉的一席泪流满面，我没有“于我心有戚戚焉”，我却想起