按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当然。”她说；“当然，但你是惟一一个可以掌控这件事的人，不是吗？惟一一个和他这么亲密的人。他的一个朋友死于同性恋疾病。还有一些不在这里。他们这个时候，都还可能在他的酒店里吃着免费的食物，谈论他们聚会时发生的事情。他们对这些都是怎么想的呢。尊敬的卡拉汉——或者该叫你神父？我看到你在你胸前划十字——让我告诉你我是怎么想的吧，这……使……我……很生气。”她讲话的声音还是很悦耳，但当他想要开口再说话的时候，她把她的一根手指放在他嘴唇上，那根手指用了那么大的力压着他的嘴和牙齿，他于是只好不说话了。让她继续讲吧，为什么不呢？好几年了，他都没有听人这么倾诉了，而有些事情就像骑自行车一样，一晃就过去了。
“他以优异的成绩毕业于纽约大学，”她说，“你知道吗？他在一九四九年的比洛特诗歌大奖赛中获得了第二名，你知道吗？他大学还没有毕业，就已经写了一本小说……一本出色的小说……而现在这本书却在我阁楼的灰尘堆里。”
卡拉汉感觉到他自己脸上温暖的口水，都是从她的嘴里喷出来的。
“我教——不，我恳求他——继续写作，他嘲笑我，说他写得并不好啊。‘让梅勒、奥哈拉斯和欧文·肖去写吧，’他说，‘那些人才是真正能写作的人啊。我只能是在象牙塔里的办公室工作，吸着海泡石的烟斗，就像契普斯先生一样。’
“也可能真是那样，”她说，“然后他参加了匿名酒，鬼会，然后他又开了个小酒店。每天和他的朋友出去，像你这样的朋友。”
卡拉汉有点吃惊。他从来没有想到过“朋友”这个字眼可以与这样的蔑视一起出现。
“现在他倒霉了，要死了，他们这些所谓的朋友又都去哪里了？”罗恩·玛格鲁德·罗林斯问他。“啊？他曾经帮助过的那些人呢？那些把他叫做天才的报纸专栏记者呢？简·波利①『注：美国著名的脱口秀节目主持人』在哪里呢？她在《今天》脱口秀中对他进行了采访，你知道的，进行过两次采访。那个该死的泰力莎姑母呢？他在他的信中说，当她回家的时候，他们把她叫做小圣母，现在他需要圣母，我兄弟现在要圣母，她可以为我兄弟行抚头顶祝福礼，该死的，她在哪里啊？”
眼泪顺着她的脸颊滚滚落下。她说得非常激动，胸部上下起伏。她很漂亮也很可怕。卡拉汉想到了他曾经看过的一幅关于湿婆的图片，那是印度的毁灭之神。他想，努力克制着心底荒唐的想笑的冲动。
“他们都不在这里。这里只有你，我，还有他，对不？他可能会获得一个诺贝尔文学奖。或者他可以每年教育四百个学生，这样教三十年。他可以这样熏陶至少一万两千颗心灵。然而，他现在却躺在医院里。他的脸被割掉了，他们还要用他那个该死的小酒店筹资来支付他最后看病的费用——如果你把被砍成这样也叫做是一种疾病的话——还有他的棺材，他的葬礼。”
她看着他，面对他笑着，脸颊由于泪水而闪闪发光，鼻子上还挂着鼻涕。
“在他的前世里，卡拉汉牧师，他是马路天使。但是，这是他最后一个后世。死得很光彩，是吗？我现在要穿过大厅到楼下的餐厅去喝咖啡，然后见一个丹麦人。我大概十分钟后回来。足够你做这次小小的拜访。求你帮个忙，在我回来之前消失。你和他其他的那些好哥们都让我恶心。”
她离开了。她的低跟鞋沿着大厅一路嗒嗒作响。直到皮鞋声完全消失了，只剩下他和一成不变的机器轰鸣声时，他才意识到他，在颤抖。他不认为这是震颤性精神错乱发作，但天哪，那就是他那时候的感觉。
当罗恩从他僵硬的绷带下面发出说话声时，卡拉汉几乎吓得大叫。他的老朋友说得很含糊，但卡拉汉还是能辨认出来。
“今天，她的那套话已经说了至少八遍了，她不厌其烦地跟别人说起我获得比洛特二等奖的那年，同时获奖的只有其他四个人。我猜想战争让人们忘记了很多好诗。你干得怎么样？唐。”
他说话的语音很不清楚，声音有点刺耳，但他还是罗恩，还好。卡拉汉走过去抓起他放在床单上的手。他的手出奇有力地握着他的手。
“就小说而言……兄弟，我的小说就像是三流的詹姆斯·琼斯，不是很好。”
“你自己呢，罗恩？”卡拉汉问道，现在他自己哭了起来。这个见鬼的房间马上就会在泪水里漂浮起来了。
“很糟糕，”这个男人在绷带下说，然后继续道，“谢谢你能来。”
“应该的。”卡拉汉说，“你需要我做什么，罗恩？我还能为你做什么啊？”
“你一定要远离老家。”罗恩说道，他的声音在变小，但是他的手还是紧紧地抓着卡拉汉的手。“他们要找的不是我，他们要找的是你。你明白吗？唐，他们在到处找你。他们不停地问我你在哪里，如果我知道的话，相信我最后会告诉他们的。但是，当然我不知道。”
其中一个机器转得越来越快了，机器的叫声一致时敲钟声就会响起。卡拉汉不清楚自己是怎么知道的，但他就是知道。
“罗恩——他们的眼睛是红的吗？他们带着……我不知道……长的外套？像战袍？他们是坐着豪华汽车来的吗？”
“完全不是，”罗恩小声回答，“他们大概有三十多岁，但穿着像十多岁的孩子。他们看起来也像是孩子。可能再过二十年这些人看起来还是像十多岁的孩子——如果他们能活那么久的话——然后可能一天之间他们就会迅速老去。”
卡拉汉想，只不过是一群小无赖而已。他是这个意思吗？是的，大概应该是的。但是，那不意味着低等人不会雇用希特勒兄弟做一些特殊的工作。这也很有道理。甚至连报纸上的短文也说，罗恩·玛格鲁德不像是希特勒兄弟常常对付的那些牺牲品。
“一定要远离老家，”罗恩小声说道，但是在卡拉汉能承诺之前，敲钟声响了。好一会儿，握着他的手的那只手握得更紧了，卡拉汉感受到这个男人往日的力道。这股狂野的能量使得老家的门一直都敞开着，尽管银行的账户一直呈绝对水平线状态。这股能量吸引了很多人帮罗恩·玛格鲁德做他自己不能做的事。
然后，房子里开始挤满了护士，一个医生喊着要病人的心电图，神情傲慢。罗恩的双胞胎妹妹马上就会回来，这次可能会嘴里冒火。卡拉汉觉得是时候离开这个乱糟糟的地方了，离开纽约这个乱糟糟的地方。那些低等人还是对他很感兴趣。如果他们有个行动基地，可能就在这个逍遥城，美国。那么，回西海岸可能是个好主意。他没有钱再买一张机票了。但是他还有足够的现金买火车票。当然，这也已经不是第一次了。再去一次西部，为什么不呢？他几乎能想象得到他自己坐在C区的二十九号座位上：在他的衬衫口袋里有新的、还没有启封的香烟一包，手上是装在纸袋子里的一瓶新的、未开瓶的老酒，还有约翰·D·麦克唐纳的新小说，也是新的，没有读过的，放在他的膝盖上。也许他会去印度的最边缘地带，穿过整个堡垒李，仔细地读读书的第一章，小饮两杯酒。那时，他们会关掉五七七房间的所有机器，他的老朋友进入黑暗，奔向在前面等待他的未知的一切。
7
“五七七。”埃蒂说。
“十九。”杰克说。
“你说什么？”卡拉汉又问道。
“五加七再加七，”苏珊娜说，“把它们加起来，就是十九。”
“那意味着什么？”
“把它们放在一起，正好拼成妈妈这个词，这个词对我来说意味着世界的全部。”埃蒂说，面带动情的笑容。
苏珊娜没有理会他。“我们不明白，”她说，“你没离开过纽约，对吗？如果你确实离开过，就绝不会有这个。”她指着他额头上的伤疤说。
“噢，我离开过，”卡拉汉说，“只是不像我打算得那么快。我离开医院时，真正的意图是返回奥索里提港并在四十路公交车上买票。”
“那是什么？”杰克问道。
“流浪汉用语，指你能到的最远的地方。如果你买一张车票到阿拉斯加的费尔班克斯，那么你就乘坐四十路公交车。”
“这里会说十九路公交车。”埃蒂说。
“在行走时，我会想到所有的陈年旧事。有些挺可笑，比如老家的一群家伙表演杂技。有些挺可怕，比如有天晚上，就在晚饭前，一个家伙对另一个说‘别再挖鼻子了，杰夫，那真让我恶心，’杰夫说‘你干吗不挑这玩意儿呢，乖孩子，’还没等我们上前制止，或反应过来发生了什么事，他已抽出一把硕大的弹簧刀，杰夫割了另一个家伙的喉咙。鲁普大叫起来，我喊着‘主啊！神圣的主啊！’血溅得到处都是，因为他割到了那个家伙的颈动脉——或者也可能是颈静脉——接着罗恩从洗手间跑出来，一只手提着裤子，另一只手拿着一卷手纸，你知道他干了什么吗？”
“用掉那些纸。”苏珊娜说。
卡拉汉咧嘴一笑。笑容让他年轻起来。“你这个鬼灵精，的确如此。他把整卷纸紧压在鲜血喷射之处，并冲着鲁普大喊拨打二一一，这是那时候呼叫救护车的电话。我就站在那里，注视着那卷白色的手纸被染成鲜红，一点点地朝纸心渗透。罗恩说‘就把它当成全世界最大的刮口’把我们逗乐了。我们笑得眼泪都流了出来。
“我回忆了很多往事，说真的。美好的，可怕的，还有不堪的。我记得——依稀地——顺便到‘笑脸市场’买了两三罐百威啤酒，装在纸袋里。我喝了一罐，然后继续行走。我没想过要去哪里——至少我的意识里没有——可是我的双脚肯定自有主�