按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我这是怎么了？他想着，但是如果他真的是个语无伦次的疯子，胡思乱想着这一切，那他就不会想知道自己到底怎么了。
“扔了吧。”他说着把“里布鲁克纪实”没看完的那四版扔到脚桥的栏杆外。报纸被微风吹着，向乔治·华盛顿桥飘去。那儿才是现实，他想，就在那边，那些小汽车，卡车，还有那些像“彼得·潘”一样的出租公共汽车。然而，他接着看见了一辆红色汽车，那辆飞驶的车的轮胎面似乎是圆形的，在车身上方——它和一辆中型校车差不多大——一个深红色的柱形物转动着，一面写着班迪，另一面写着布鲁克斯，班迪·布鲁克斯，或者，布鲁克斯·班迪。班迪·布鲁克斯是什么鬼东西？他一点儿也不知道。他以前从未见过这样一辆车，以前也不可能相信这样的车——上帝啊，看看那些圆形的轮胎面——会被允许开到一条公用高速公路上来。
看来乔治·华盛顿桥也不一定属于现实世界，或者，它曾经属于，现在不一定了。
卡拉汉突然感到一阵眩晕，他觉得脚下站不稳，身体难以平衡，于是抓住脚桥的栏杆，把身体紧紧压在上面。栏杆的木头被太阳晒得暖烘烘的，摸上去很真实，上面还刻着数不清的名字缩写和话语，它们交织在一起。卡拉汉看到了DK爱MB，外面还圈着一颗心，还有弗雷迪＆海伦娜＝真爱，他还看见被纳粹十字号围着的一行字：杀了所有孬种和黑鬼，他寻思被诅咒的人也许根本看不懂上面的称呼说的是自己。无论是表达爱情的话语还是表达仇恨的话语，每一条都像他心脏的每一下跳动，像他牛仔裤右边前袋里的硬币的重量那样真实，他深深吸了一口气，直到把柴油燃烧出的刺鼻气味也吸了进去，这也是真实的。
我知道，这一切都发生在我身上，他想着，我可不是在哪家精神病院的九号病房里，我就是我，我在这儿，我甚至都是清醒的。缅因州的耶路撒冷空地镇，以及那里那些不安分的死人也都一样。在我面前的是沉甸甸的美国，以及一切可能发生的事情。
这个想法使得他精神振奋起来，接着，他又有了另一个想法，这让他的情绪更为高涨：也许世上本来就不止有一个美国，而是有十几个……或者一千个……或者一百万个美国。如果那边那个镇子叫里布鲁克而不是堡垒李，那说不定还有另一个版本的新泽西州，在那儿，哈得逊另一边的那个镇子的名字还可以是李曼，或者雷曼，或者断崖李，或者栅栏李，或者雷格霍恩村。也许在哈得逊的那边不止有四十二个联合州，而是有四千二百个，或四万两千个州，它们统统堆积在偶然性的轴线上。
他凭直觉认为，这个想法基本上是符合实际的。他曾在许多个，也许是无穷个样子的世界中蹒跚前行，每一个都是美国，而每个之间又互不相同。他可以看到，这些世界之间有高速公路把它们相互连接起来。
他快步走到脚桥靠近里布鲁克的那一端，接着又停了下来。如果我找不到回去的路怎么办？他想，如果我迷路了，再也回不到现在这个美国，而去了一个乔治·华盛顿桥的西面不是堡垒李镇，总统也不是杰拉尔德·福特（人们拥护他！）的美国，那该怎么办？
接着他便想：如果我能回来呢？那他妈的又怎么样呢？
当他走下桥，走向新泽西时，他咧嘴笑着，自打他那天在耶路撒冷空地镇，给丹尼尔·格里克主持完葬礼以后，他就再也没有感到像现在这样轻松。这时，两个男孩拿着鱼竿向他走来。“你们当中有没有谁愿意对我来到新泽西表示一下欢迎？”他问那两个孩子，脸上的笑容更灿烂了。
“欢迎你来新泽西，先生。”其中的一个孩子很乐意地说道。但是，他们俩都睁大眼睛小心翼翼地盯着他看了一会儿，不过这并没有妨碍他那轻松无比的心情。此刻，他觉得自己就像一个在晴朗的日子里刚从昏暗、阴郁的牢房里放出来的犯人。他开始加快脚步，一次也没有回头，甚至没有回头再看一眼曼哈顿的天际线，向它告个别。他为什么要回头看？曼哈顿已经是过去了。而他前面的那无数个美国，才是他的将来。
卡拉汉来到了里布鲁克，他没有听到钟声，但过一会儿，就会有钟声响起，吸血鬼也会出现。过一会儿，会有更多的讯息写在人行道上，喷在砖墙上（同样，也不全是关于他的讯息）。过一会儿，他将看到眼睛像枪火一样红的低等人，他们会开着令人讨厌的红色卡迪拉克、绿色林肯和紫色的奔驰私家车，不过，他今天见不到他们，今天，在重建的脚桥西边的美国，是个阳光普照的好天气。
在主街道上，他在一家里布鲁克家常餐馆前停下了脚步，那家餐馆的窗户上贴着一张告示：招募快餐厨师。唐·卡拉汉在神学院的大部分日子吃的都是快餐，在他曼哈顿的家里，做的是同样的东西，只是更多。他想，这个里布鲁克的家常餐馆正是适合他的地方，事实证明，他是对的，虽然他试了三次，才把以前那手绝活——用一只手把两个鸡蛋打到烤盘里——成功地表演出来。之后，餐馆的老板，一个叫迪克·鲁德巴切的大酒鬼，问卡拉汉身体是否有任何疾病——他管它们叫“小毛病”——并且在得到卡拉汉否定的答复后，点了头，同意聘用他。他没有要求卡拉汉做任何读读写写的工作，远不像办理社会保障号码要求的那样。这次，卡拉汉打算不靠文化知识养活自己，如果他能做到的话。
“还有一件事。”迪克·鲁德巴切说道，卡拉汉等着他说出反悔的话，事实上，不管老板要说什么，他都能坦然面对。但是，迪克·鲁德巴切只是说了句：“你看起来会喝酒。”
卡拉汉向他坦言，在喝酒方面，自己是多么的出名。
“我也一样，”迪克·鲁德巴切说道，“干我们这一行的，只有喝上两口，才能保持那该死的清醒。你以后进店门的时候，我会避开你那满嘴酒气的……如果你能准时来店里的话。假如你有两次不准时来，那你爱去哪就去哪儿，这话我不会说第二遍的。”
卡拉汉在这家家常餐馆做了三个礼拜快餐，在这期间，他住在离餐馆两个街区远的日落汽车旅馆。只不过，那家餐馆有时不叫里布鲁克家常餐馆，那家旅馆有时也不叫日落旅馆。第四天早晨，卡拉汉醒来以后，发现自己住的地方变成了日出旅馆，里布鲁克家常餐馆的招牌也变成了堡垒李家常餐馆。坐在柜台边的人们已经把里布鲁克地区抛在脑后，这个地方已经变成了美利坚堡垒李地区。即便是发现杰拉尔德·福特已经重新上任，卡拉汉还是没有缓过劲来。
鲁德巴切付给他第一个礼拜工资的时候——那时那地方叫堡垒李——五十美元钞票上印的是格兰特将军的头像，二十元上印的是杰克逊的头像，老板装在信封里递给他的那张十美元上印的是汉密尔顿，而当他领取第二个礼拜的工资时——那是在里布鲁克——五十元钞票上印的则是亚伯拉罕·林肯的头像，十元钞票上的是一个叫恰德伯恩的人，不过二十元上边还是安德鲁·杰克逊的头像，这让卡拉汉心里多少舒服了一点儿。在汽车旅馆里，当镇子叫里布鲁克时，卡拉汉床上的床单是粉红色，而当镇子叫堡垒李时，床单则是橘黄色。这一点提供了不少方便，他早上只要一睁开眼，就能知道自己是在哪个版本的新泽西州。
他喝醉过两次，第二次是在餐馆打烊以后，那天迪克·鲁德巴切和他一起喝了起来，他们俩一杯接一杯地对饮，“这儿曾经是个很棒的地方，”里布鲁克的那个迪克·鲁德巴切伤感地说。让卡拉汉感到十分高兴的是，有些东西始终未随时空的变化发生改变，纵然时光交错，本质的哀怨感伤仍然未泯。
但是，随着日子一天天过去，他投在地上的影子变得越来越长。有一次，他（在第一个版本的新泽西）看见三只吸血鬼正在里布鲁克双子电影院门口排队买票，于是，他在之后的一天向老板递交了辞呈。
“如果我没记错，你告诉过我你什么（病）都没有。”鲁德巴切对卡拉汉说。
“什么？”
“你有很严重的脚痒症，我的朋友。这毛病常常和另一样东西联系在一起。”鲁德巴切举起他那双被洗碗水泡红的手，做了一个开酒瓶的动作，“如果一个男人在年纪大的时候患上脚痒症，那就无法治愈了。告诉你吧，我要不是因为妻子依然年轻漂亮，三个孩子还在上大学，我早就打上一个包袱和你一同上路了。”
“是吗？”卡拉汉饶有兴致地问。
“九月份和十月份是最按捺不住的时候，”鲁德巴切心驰神往地说，“你简直能听到它在召唤你，就像鸟儿听见的那样，然后，你就出发了。”
“它？”
鲁德巴切看了他一眼，那眼神似乎在说别傻了，“对于鸟儿来说，这个它就是天空，对于我们这群人来说，它就是路。我说的是他妈的路的召唤声。像我这样的，孩子还在上学，妻子仍然不只在周六晚上想干那事，就只能把收音机开大点声，把那些召唤声挤出去。而你不会这样。”他停了停，精明地看着卡拉汉，“想在这儿多干一个礼拜吗？我给你涨二十五元钱工资，你做的基督山真他妈的好吃。”
卡拉汉考虑了一下，接着摇摇头。如果真像鲁德巴切说的那样，外面只有一条路，那他也许会愿意再干上一个星期……接着再干一个星期……再一个星期。但是，外面不只有一条路，那些隐藏起来的，连接各个时空的高速公路，它们都在那儿，这时他想起了他三年级时的一篇读物，名字就叫：四通八达的路，他不由哈哈大笑起来。
“什么东西这么好笑？”鲁德巴切酸溜溜地问。
“没什么，”卡拉汉说，“也