按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们和出版商不一样。这样不管这些剧本多么糟糕，只要代理人送来，我们就得看，如果我们不看代理人送来的次一点的剧本，他们就不给我们送好的。”
戴维说：“我们可以写出更好的剧本。”
主任笑了，“我们也能。”他顿了一下接着说：“什么时候你写出一个来，让我看看。”
一个月之后戴维就写出了一个。主任在他的办公室读了读，他非常和善。他轻声说：
“城维，这不行。不是说你不会写作，而是你不懂电影是怎么回事，这在你写的概况、批评意见和你的剧本里都能看出来。听好，我想帮你点忙，真的。从下个礼拜起，你读一些已经出版、考虑可以改编成电影的小说。”
戴维礼貌地致了谢，但心里又升起似曾相识的怒火，还是那一套有权、自以为聪明的长者的腔调。
没过几天，迪安。豪根的秘书打来电话，问他是否有空和豪根先生吃顿晚饭，他感到意外，愣了一会才说有，秘书告诉他，那就告诉他，那就定在晚八点在圣莫尼卡市的迈克儿饭庄，接着她又告诉他路向，但他说他住在圣莫尼卜，知道那地方，其实他说的并不完全是真话。
不过他听说过迈克儿饭庄，看报纸杂志，在办公室里聊天，他了解到迈克儿饭庄是住在马里布地区影视、音乐界人士特别中意的一个去处。他挂上电话后，问主任说他是否知道迈克儿饭庄的确切地址，随意地提起他今晚要在那儿吃顿饭餐，他看出主任有了个印象，醒悟到应该等他吃完这顿饭之后再把剧本交上去，那时候读起来就不一样了。
晚上戴维走进迈克儿饭庄，吃惊地发现，原来只有前边的门庭部分有顶子，其余部分都是在一个布满鲜花的庭院里，院子里有一个个白色的大伞盖用来遮雨，漂亮极了，整个地方彩灯如织，鲜花飘香，四月里温馨的空气拂动，令人陶醉，甚至头顶还有一轮金黄色的月亮。这与犹他是多么不同，就在这一刻，戴维·詹特尼决定他再也不回家乡了。
他告诉了负责接待的侍者他的名字，意外的是他被直接领到了一张桌子跟前。他原计划早于豪根先来，他知道他的角色，而且准备扮演好它，他将是绝对的毕恭毕敬，在饭庄门口等着豪根的到来，陪衬出他的权威。他仍然有点疑惑，是这个人确实是个好人呢，还是这匹好莱坞的种马念念不忘旧情，因而垂青以前情人的儿子，以此看来，当然一定是，为了弥补过失？
但他走近桌时看见了豪根，另外还有一男一女。戴维首先意识到的是，豪根故意给了他一个晚一点的时间，这样不至于让他等候，这种小节上的友善态度使他几乎落泪，除了有点偏执狂地总以为他人的行为有说不清的邪恶动机外，戴维有时也能感恩不尽地察觉到别人的好意。
豪根从座位里站起来给了他一个家乡式的热情拥抱，然后把他介绍给了那一男一女。
戴维立刻认出了那个男的。他名叫吉布森。格伦治，是好莱坞最有名的演员之一；那个女的名叫罗斯玛丽。
布兰尔，奇怪这名字他没听说过，但她漂亮得只能是一个女明星，她留一头长发，五官匀称，看得出做了精心的化妆，身穿一件优雅的晚礼服，上面被一件小夹克衫。
他们正在饮酒，酒瓶放在一个银白色的小桶里。豪根给戴维倒了一杯。
美味佳肴，芬香的空气、安谧的花园，无忧无虑的生活，戴维感受到了这一切，每一张桌子旁的绅士淑女都洋溢着自信，他们都是把握住了生活的人，总有一天他会象他们一样的。
他自然从始至终听着，很少讲话，一边观察着他这大桌子旁的人。迪安。豪根，戴维心里断决道，看来他表面流露出的友善是真实的，当然这并不意味着他一定是个好人，他想。戴维意识到，虽然表面上是一个社交场合，但罗斯玛丽和豪根正借机说服吉布森。
格伦治给他们拍一部片子。
看起来好象罗斯玛丽·布兰尔也是个制片人——实际上也是，她是好莱坞最有影响的女制片人之一。
戴维听听，看看，他不加入谈话，只有当他一动不动的时候，他的脸才看起来象他的照片上一样漂亮。桌子旁的其他人都捕捉到了这一点，但他引不起他们的兴趣，戴维能意识到这一点。
但现在这正合他意，不起眼地，他可以在一旁窥视这个他希望要征服的世界。豪根安排了这次晚餐，给他的朋友罗斯玛丽一个机会，说服吉布森。格伦治跟她搞一部电影，但为什么？豪根和罗斯玛丽关系暧昧，除非有过一个性关系的阶段，要不然不会到这个程度，这从当罗斯丽玛过分兴奋地央求吉布森。格伦治时，豪根安抚罗斯玛丽的情形中可以看出来。有一次她对吉布森说：“你跟我拍片子比跟豪克柏有趣多了。”
豪根笑了，说：“我们是老关系了，是不是，吉布？”
那演员说：“我们都是那么一回事。”他说这话时没有一丝笑容。
在电影行业中，吉布森。格伦治是一个“生钱”明星，就是说，如果他同意拍哪部电影，制片厂就立即会给哪部电影投资。这正是罗斯玛丽苦苦求他的原因。杰布森看起来就是让人叫好，他们有加里。库用那种老式美国电影明星的风采，身体修长，有自己独特的相貌特点，如果林肯长得漂亮一些的话，他看起来可能象林肯。
他和气地笑笑，注意听别人讲话，不时讲几个他自己非常幽默有趣的轶事，这一点格外吸引人。他的穿着也很朴素，一点没有好莱坞味，宽松的裤子，棉布衬衣，破旧但显然昂贵的羊毛衫，外被一件老式夹克衫。但他仍能磁铁般吸住满院的人，这是因为他经常出现在屏幕上为千百万人熟悉的缘故吗？他的脸部后面是不是弥漫着神秘的一层气？或是别的科学不能解释的物理现象？这人很聪明，戴维可以看得出来，他听罗斯玛丽说话时流露调侃的眼色，但看起来没有一点端架子的架势，总是随声附和她，但从不许诺任何事情。
他是戴维梦寐以求要做的人。
他们慢腾腾地喝着酒，膏根要了一道甜食——法式糕点，戴维从来没尝过这么好的东西。吉布森。格伦治和罗斯玛丽·布兰水却碰也没有碰这些甜食，罗斯玛丽显出一副厌恶的模样儿，吉布森。
格伦治则微微一笑表示拒绝。但罗斯玛丽过会儿一定会顶不住诱惑，格伦治没问题，戴维想，格伦治可以一辈子再也不吃甜点，但罗斯玛丽不可避免会的。
在豪根的促请下，戴维吃了其它甜点，然后他们仍然滞留下来，喝酒、聊天，豪根又要了一瓶酒，但只有他和罗斯玛丽继续喝了一些。这时他注意到了谈话时暗中进行的一件事情——罗斯玛丽开始挑逗吉布森。格伦治。
整个晚上罗斯玛丽几乎没同戴维说过话，现在更是完全把他给忘了，使得戴维被迫和豪根闲聊犹他过去的时光，但他俩最后都被罗丝玛丽和吉布森的较量给迷住了，以至于不知不觉停止了谈话。
这是因为，天渐渐晚下来，酒喝得越来越多，罗斯玛丽加紧了毫无遮掩的诱惑，她展示了令人惊奇的强烈感情和赤裸裸的欲念，使出了浑身的招数。先是她的脸和身体开始动，她的衣服不知怎地一下子敞开到了腰间，胸部露出一大块。接着她的腿也开始动，一会叉住，一会又分开，然后把衣服撩起露出一丝大腿。她的手也在动，说到激动的地方，就拿手碰一下吉布森的脸。她显示她的聪颖，讲些趣闻轶事，又显得很敏感脆弱。她漂亮的脸蛋儿十分生动地显露出各种感情，她对同事的喜爱，对家人的担心，对朋友的关切。她表达了对迪安。豪根她自己的爱，说到老好豪根怎样帮助她在事业上取得成功，提供了不少建议和施展了影响。这时老好豪根插话说她值得这样的帮助，在他手下工作勤奋，对他忠心耿耿，他说这话时，罗斯玛丽长长地、感激地瞥了他一眼。戴维完全给他们吸引住了，这时不由说道，这对他俩一定是段了不起的经历，但罗斯玛丽急于追求吉布森，竟截断了他的话。
戴维对她的粗鲁稍稍感到吃惊，但奇怪的是并不怨恨。她是这么漂亮，这么专注于实现她的欲望，而她的愿望现在越来越明了起来，她今天晚上非把吉布森弄上她的床不可，她的欲望单纯直露得象个小孩，这使得她的粗鲁不礼貌地变得可爱起来。
但是最令戴维感到羡慕的是吉布森。格伦治的举止，这位明星完全能意识到发生着的事情，他注意到罗斯玛丽的粗鲁，试图做出弥补，说：“戴维，有机会咱们再聊聊。”似乎是代表名人对那些尚未成名的人道歉，为名人的自我中心主义感到歉疚。但罗斯玛丽把他也给打断了。于是吉布森礼貌地听着她呗派地说，不只是礼貌，他有种与生俱来，与他的生命浑然一体的勉力，他的眼睛炯炯有神，毫不躲避她的目光，当她碰他时，他用手拍拍她的背。他这么做毫不犹豫，他喜欢她。他嘴边总是微微张开，自自然然地显出一丝甜甜的笑意，使他的冷峻的脸融化在一副幽默面罩后面。
但他显然不是以罗斯玛丽所希望的正确方式作出反应的。她碟煤不休，令人乏味。她又喝了一口酒，使出了最后一张牌，她倒出了她内心深处的感情。
她一直跟吉布森讲，完全不理会桌上的其他两个人，实际上她把身体靠得与吉布森非常近，把他俩与豪根和戴维分隔开来。
谁也不怀疑她感情真挚的叙述，她眼里噙满了泪光，她把心掏出来给吉市森，“我想成为一个真正的人，”她说，“我真想摆脱这些乱七八糟的玩意儿，我不想搞电影，这并木能使我满足，我想为改善这个世界出点力，象特丽莎嬷嬷或马丁。路德。金，我现在做的事情对世界一点用也没有，我本来可以做一个护土或医生，做一个社会工作者，我讨厌这种生活，旅行、开不尽的会议，晚会，拍他妈的这些电影不能帮助人类，我想干点实事。”
说着她倾倾身