按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是的，玛阿令我神魂颠倒。
她站在麦克风前，就像被捆在一根柱子上。她先挺起胸，提气，但却哽在那里，被卡住了似的发不出声，于是她松了气，脊背、腰和胸脯也跟着松懈下来。她的每个动作对我都像一个起伏的高潮。她的喉咙像风琴的琴管，一个她探索并寻找自我的熔炉。我看到她的舌头颤动，伸缩，在光洁的牙面上震颤。她鼓起嘴，向前撅起，在轻颤着的唇上撮起细密的纹络，这张漂亮的嘴一开一合，她不时地清一清嗓子，口中有些干涩。她吞咽，吸气，或喝上一口水润润唇舌。我不想去渴望，现在还不行。我必须把握住她。将她捧红，让她出名。如果我操之过急，就再不能发号施令，控制她。而且，我们会在快乐的痉挛和幸福中垮掉。我不说用“我们”，我就是我，但玛阿呢？她会听我的吗？她爱我吗？
幸好，她重又与我保持一定的距离，态度冷淡。在录音之余，她又变成了一尊雕塑，高高的，一动不动，充满神秘。她只沉醉在麦克风前。我们引导她发挥自己的全部才能。自出事故那一刻起，她便将一切都压抑住，裹上那层亚洲的盔甲，成了个冷美人，——这是我的推测。而只有在录音室里，在一系列设备前，她才流露出真情。难道我这个大活人就不如那些电器？
我们终于制出了第一盘唱片。亚瑟认为还太粗糙，不能发行。制作人马兰也会因其太夸张而拒绝的。然而我有我的感觉：起初尖锐的嗓音在低沉的背景音烘托下变得沉闷，好似被蒙上一层黑纱。紧接着这嗓音穿透了黑纱，变响，变高，并产生了变形，从主音中岔开，倾斜着向音阶的金字塔顶攀登。这不是一般的歌唱，几乎就是我梦想的那种叫声。用一种叫声来支撑起舞台，支撑起一座圣殿，但这声音还应该更高，更惊心动魄。应能驱散黑暗，刺破天空。这声音要既不太高也不太低。既要体现出性欲高潮的快乐，又要体现出一种忧郁。这声音的导向、结构都应像耸立的烟囱或像株大树，玛阿之树。我想我们还没有达到顶峰。但亚瑟说这已太高了，已走得太远了，马兰会退缩的：
“这太严肃，太纯了，你明白……”
我等待，我犹豫，我仍反复听音带……如果我们退让，就不可能再前进。我们将半途而废。亚瑟建议分两期进行，必须将背景乐和玛阿的叫声稍稍加工一下，这声音上升得太突然，刚开始令人害怕。
“但我讨厌任何处理。讨厌那些装饰音。”
可亚瑟坚持他的观点：
“只须加一点，一点加过工的水蒸汽会有帮助的！只须稍稍润一下色。只是一开始，在序曲中，即在叫声之前，不会影响到主要部分的。”
但我固执己见。我的结构基础是不能更改的……我可不能任人宰割！
亚瑟认识一个相当有主见的改编者。他向我保证说，这人能在不装饰乐曲本身的情况下装饰其周围，给乐曲加出一些延伸部分，添加一些点缀，渲染一种氛围……否则会显得太粗糙，别人接受不了！
于是我见了这个人。他叫勒维斯，一个乐曲改编者，这个名称用得恰如其分。他能玩乐曲于股掌，把它展开，轻轻敲打，仔细观察。于是玛阿的叫声被过滤，被调制。之后勒维斯开始了一个新的工作过程。要分别录制打击乐器、低音乐器、萨克斯管和电子吉它的声音。我不同意录电子吉它，我不喜欢那粗俗的声音。可勒维斯冲我大叫大嚷，极力想说服我。他要把这些分别录下的音混合起来，按比例调配，表达出细腻的音色变化，使人们不能识别哪是吉它，哪是低音乐器，哪是萨克斯管。然后再将这混合乐像花粉般喷洒在玛阿的声音上，以点缀尖细的高音。而我要的是一个单纯、清晰的声音，它得像水晶一样透明。听到它就仿佛看到了世界的末日。勒维斯望着我，对我的水晶和世界末日的比喻惊讶万分。对他来说，这简直无法接受，是亵渎。于是他说：
“应该让你这水晶稍梢震颤并发出了当声，否则会缺乏回声和混响效果。”
他在混响、背景音和效果方面是专家。他希望年轻人听一些优美但含混、充满回旋的音乐。那些夜总会、俱乐部里的姑娘、小伙子们也都爱听，随身带着耳塞听。因此，我说的这种单纯的叫声他无法接受。这会使人精神分裂的。于是他捣来捣去，任意制作。玛阿对此保持沉默，从不抗议。她听任自己的声音被掩盖，被装裹。我寻思，她可能是觉得这盘唱片的初始状态更好。但她的确不想发表意见。我觉得她在自己那毫无修饰的有点偏离了本声的虚假的声音面前还有些退缩。其实这才是美，才是壮丽的音乐。这是一种不大标准的女中音，兼有男最高音的某些特征。它摈弃了饱满的音色，从一个不足的音色向上斜切，回荡在宇宙的虚无之间。
勒维斯惊跳了一下，对这宇宙的虚无耿耿于怀。他建议我不要轻易跟虚无开玩笑。我差点就深陷其中。一般人们不喜欢虚无或深渊，起码这样猛的一下是难以让人接受的。他肯定是理解我的，但我还是要作出让步。音乐是人类的一种交流，是一种情感的结晶。我不能独自一人离群太远，像疯子一样自说自话，那样我实际上也就离开了音乐。勒维斯日复一日一点点说服我。就像摆弄他的音响设备，要挨个轻抚每个键，这样才具说服力。勒维斯是个革新派，凡事喜欢双方协议，喜欢集体行动。通常音乐使人变得柔和温顺，而我则想扭转这一点。我将想法告诉亚瑟，他生气地训斥我，并阻止我：
“你别插手了，让我和勒维斯自己干，这是在所难免的。我了解马兰，而且我们也需要勒维斯来完成唱片，录制其余的音乐，或叫歌曲。总之，其他的片断，我也不知该称作什么。叫声是关键，但要把它很好地衬托出来。否则只凭5分钟的尖叫声是无法打入市场的。必须有更多的东西。所以改编者是不可缺少的。”
“对，但目前我想让马兰先听听未加修饰的主要部分，好让他能接受这个构思，对它有个清楚的认识。”
“他是不会接受这样一件又粗糙又短小的作品的。你要将叫声作为高潮，这我同意。从音乐的角度说，我和勒维斯将不对这章作具体改动。但作一些点缀还是必要的。起码要有个铺垫，使叫声不致显得太突兀。得有一个通向叫声的坡。我也正是这样从技术上训练玛阿的。我让她学会延长声音。”
调制工作进行了两个月，终于制成了唱片的第二版。现在这个唱片长15分钟，共四个片断，紧密地连接在一起。我们将它们分别录制在两张光盘上。现在这声音比较柔和，圆润，听起来不再像是要自戕。首先，我们添加了“支柱”和“安全网”，使这像是来自死亡的一阵阵叫声中夹杂混合进无数的人造音响。玛阿没有一气全部唱完，而是先兜了个圈子，吊我们的胃口，然后再继续向上唱更高一级。乐器也是五花八门。但是在未经加工时，玛阿的声音从粗糙的外表中迸发出来，显得质朴无华。
在录制过程中，玛阿一直笔直地站在勒维斯面前，很舒展。这简直让勒维斯有点神魂颠倒，几乎就要做出越轨的事来。但他明白任何矫饰都无济于事，玛阿是容不得伪劣和哄骗的。当玛阿的声音一出来，当它向上升，然后突然斜切，就像处在黑暗的边缘上时，连勒维斯也为之颤抖了。他紧盯着玛阿的喉咙、面庞和身躯。当他重新开始工作时，已经少了几分职业的自信，这完全是新的、意外的发现。
亚瑟对我说：
“要知道，还是有点太响！仍不合标准。真的有缺陷！人们就只听见玛阿的声音，她那奇异的声音。我敢说这声音还是那么怪。你是不觉得。可我，老实说，有点怕，这有点儿太过分了。从音乐角度说，玛阿是克罗斯·诺米的可悲的妹妹。记得刚开始时你曾提到过克罗斯·诺米，现在，我们果真步了他的后尘。这完全是相同的一种无依无靠感……一种决然走向死亡的感觉……是世界的末日！”
接下来，我就带著录音带去马兰家。他已认识玛阿。有一天在录音室，我给他介绍的。当时，尽管他那么有经验，还是感到了震惊。一副漂亮的相貌，到哪儿都吃香。但这实在不公平。他们相见时我仔细观察了马兰，看见他着实吃了一惊，但很快，他就用那些已说滥了的恭维话掩饰了他的惊讶。
玛阿没陪我来给马兰送录音带和洽谈生意。马兰要自己做出判断。
马兰的公寓地基低洼，视野很窄，就像一个豪华的陵墓。我不知道他住在这里是想使世人惊讶，还是真的喜欢这房子。所有的房间都狭长，一个套一个，地上铺着或黑或白或红的小方砖。到处都闪闪烁烁。他这是模仿了画家兼铺面老板雷诺的设计。说实话，简直就像个奢侈、宽敞的大厕所。
我们坐在一间铺着纯鲜红色地砖的屋里。每块方砖都像在流血。
我把磁带交给马兰。他把它放进录音机。这间屋里配有很强的扬声器。马兰不动声色地接连听了两遍。半个小时里一声不吭。音乐停止后，屋里一片寂静。我什么都料到了，就是没料到马兰会问：
“那么，你的概念是什么？”
“你不是已经听过了吗？”
“是的，带子很好。但你得解释一下你的概念，用文字解释一下。”
“那就是玛阿，她的身体，她的嗓音，她的叫声。”
“可是一个概念比这要复杂。”
我的概念！我的概念！所有人都只会讲概念，他们酷爱说出的话。他们对一个别针、一个广播节目、一个聚光灯、一部电影，总之是任什么东西都想找出个概念来。我惊呼道：
“我没有概念，只有一些纠缠不休的烦扰。是的，我为玛阿、有血有肉的玛阿所烦扰。这就是我忙乎的结果。”
“好吧，好吧！很好，很好！一切问题都解决了，我明白了。但这是怎么在你脑子里成形的？又是如何包装这身体、�