按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？我说，我不知道，过去也从没有听过这件事——
①这里写孩子玩的猜谜游戏。《旧约·出埃及》写摩西出生三个月，母亲把他放在蒲草编的箱子里扔在河岸边，“河岸”与“黑暗”，英语发音接近，故这里系通过双关语玩猜谜的游戏。
“那你猜一猜，”他说。
“我怎么猜得着？”我说，“既然过去从没有听说过。”
“不过你能猜啊，不是么？容易猜啊。”
“哪一支蜡烛啊？”我说。
“怎么啦，随便哪一支啊。”他说。
“我不知道他在哪里啊，”我说，“他在哪里呢？”
“他在黑暗中呢！那就是他所在的地方。”
“既然你知道他在哪里，你又问我干什么？”
“啊，真是的，这是一个谜语嘛，你不知道么？听我说，你在这里准备耽多久？你非得长久耽下去不可。我们会过得快快活活的——现今也没有什么学校了。你有一条狗么？我有一条狗——这条狗能冲进河里，把你扔进河里的小木片给叼回来。在星期天，你喜欢把头发梳得光光的，以及干诸如此类的傻玩意儿么？对你说，我是不乐意的，可是我妈逼我这么干。这些旧裤子可真讨厌死人，我看最好还是穿上了吧，尽管我不喜欢。怪热的。你都搞好了么？好——来吧，老伙计。”
冷的玉米饼，冷的腌牛肉，黄油，和酪乳——他们那里给我吃的就是这一些。我吃过的东西，从来没有比这一些更加好吃的了。勃克，他妈，其他所有的人，全都抽玉米轴烟斗，除了那个女黑奴，她走开了，还有那两位年轻妇女。他们全都一边抽烟，一边说话。我呢，是一边吃，一边谈话。那两个年轻妇女都披着棉斗篷，头发披在背后。他们都问我一些问题。我告诉他们说，我爸爸、我和一家人是怎样在阿肯色州南头一个小农庄上的；我姐姐玛丽·安怎样出走，结了婚，从此杳无音讯；比尔怎样出去四处寻找他们，连自己也从此没有下落；汤姆和摩尔怎样也死了；除了我和我爸爸，我们这一家就没有留下别的人了；爸爸磨难重重，也穷得精光。所以等他一死，既然庄子不属于我们所有，我就把剩下的一点点东西带着走，打了统舱往上游去，可又掉到了水里，这才投奔到了这里①。他们就说，我可以把这里当做自己的家，爱住多久就住多久。这时天快大亮，大家一个个去睡觉了，我和勃克一床睡，早晨一觉醒来，糟了，我把我自己的名字给忘了。我躺着想了一个钟头。勃克醒来时，我说：——
①诺顿版注：赫克编造的身世，往往反映出他个人的不幸经历，饱和着突然从天而降的坎坷，灾难与死亡这等等方面的遭遇。另一方面，喜剧讽刺小品，传统上也往往有这类奇闻轶事。
“你会拼字母么，勃克？”
“会，”他说。
“我估摸着你才不会拼我名字的字母呢，”我说。
“我敢说，你会的，我都会，”他说。
“好吧，”我说，“那你拼拼看。”
“考——治——杰——克——宋——①怎么样，”他说。
“不错，”我说，“拼出来了，我原本以为你不行呢。这名字不疙里疙瘩，——不用想就能拼得出来。”
我私下里把名字记了下来，因为下一回可能会有人要我拼出来，我得记熟了，一张嘴就能咔嗒咔嗒说出来，仿佛说惯了似的。
这是挺可爱的一家人，屋子也是挺可爱的屋子。以前在乡下从没见到这么可爱的，这么有气派的。大门上并没有安装铁门闩，也不装带鹿皮绳子的门闩，用的是可以转动的铜把手②，镇上的人家也都是这样的。客厅里没有床，也没有铺过床的模样。可是在一些镇子上，大厅里铺着床的可有的是哩。有一个大壁炉，底下铺了砖的，这些砖上面可以浇水，用另一块砖在上面磨，就擦得于干净净，红红的。他们间或抹上一种叫做西班牙赫石的红色颜料，用这个来洗擦，和镇子上的人家一个样子。壁炉的铜架大得可以放一根待锯的圆木。炉台中间放着一只钟，钟的玻璃罩下半部画着一个镇子，玻璃罩的中间部位，画着一个圆轮，那就算是太阳了。在这个后边，你看得见钟摆在摆动。听到钟的滴嗒声，那是挺美的。有时会有走乡串镇的工匠来擦洗一遍，整得象模象样的，它就能一口气敲响一百五十下，这才累得停下来。这样的一台钟，不管你愿出多少价，他们也不肯卖——
①这里是勃克拼错了，应为GeorgeJackson，乔治·杰克逊。
②指弹簧锁。
钟的两旁各立着一只有点儿怪模怪样的大鹦鹉，是用白垩①般的什么东西塑成的，颜色涂得红红绿绿的。在一只鹦鹉的旁边，有一只瓷猫；另一只鹦鹉的旁边，有一只瓷狗；在这些东西的身上一按，就会哇哇地叫起来，只是嘴并没有张开，也不变样，也没有什么表情，是从肚子里发出声的。在这一系列东西的后边，正张开着几把由野火鸡翅膀做成的大扇子。屋子中间有一只惹人喜爱的瓷蓝子，里边装着一堆堆苹果、橘子、桃子、樱桃，颜色比真的还要来得更红或者更珍贵，也更可爱。这些当然不是真的，从破损处露出里面的白垩或是别的什么东西，就可以看得很分明——
①指石膏。
这张桌子铺着一张美丽的漆布，上面画着红蓝两色展翅翱翔的老鹰，四周围着花。人家说，这是从老远的费城运来的。还有一些书，堆得整整齐齐，放在桌子的四角上。有一本是大开本的家用《圣经》，附有很多的图画。一本叫做《天路历程》，是讲一个离家出走的人的，至于为什么原因离家，上面没有说。我有时拿来读读，已经读了不少。书上的句子难懂，但是还算有趣。另一本叫做《友谊的献礼》，①尽是美丽的文字和诗歌，不过诗歌我没有读。还有一本是亨利·克雷的演讲集②。另一本是昆恩博士的《家庭医药大全》，是讲一个人生了病或死了该怎么办的事的。还有一本《赞美诗集》以及其它别的一些书。屋子里有几张柳条编底的椅子，还挺挺的，并没有象旧篮子那样中间陷下去或者开裂——
①始刊于１８４３年，乃一年一度的感伤性诗文集。
②亨利·克雷（１７７７—１８５２），美国共和党创始人之一。
墙上挂得有画——大多有关华盛顿、拉法耶特②和一些战役的，还有“高原上的玛丽”③，有一幅标明为“独立宣言签字式”。有几张他们所说的炭画，是一位已故的女儿亲手画的。她死的时候才只十五岁。她这些画跟我过去见过的不一样，大多比一般的要黑一些。其中一张画的是一个妇女，身穿瘦长的黑衣裳，胳肢戴一顶又大又黑、象煤铲似的遮阳帽，帽子上挂下来一张黑面纱。又白又细的腕子上绕着黑丝带。一双黑色的小巧的便鞋，活象两把凿子。她正站在一棵垂柳下边，用右肘斜靠在一块墓碑上，作沉思状，另一只手在另一侧往下垂着，拿着一条白手帕和一个网线袋。画的下边写着“谁料想，竟是一朝永诀。”另一幅画，画的是一位年轻姑娘，头发从四边拢到头顶上，在一把梳子前挽了一个结，象椅子靠背似的。她正用手帕捂着脸哭泣。她左手托着一只死鸟，两脚朝天仰卧着。这幅画下面写着“婉转鸣啼，竟成绝唱。”在另一幅画上，一位年轻的姑娘正凭窗仰望着月亮，眼泪沿着腮帮往下淌，一手拿着一封已经打开的信，信封的一头还有黑色的火漆。她用力把带链子、装照片的鸡心盒子贴在嘴上。画下面写着：“难道就从此长逝了么？唉，长逝了啊，多么伤心！”据我看，这些画都画得很好，不过，我仿佛不大喜欢这些画，因为每当我心里不痛快的时候，这些画总叫我更加心神不定。每个人都为她的死而惋惜。因为她已经打算好要画更多的画，人们从她已经作出的贡献，可知这损失有多大。不过我又估猜着，以她的脾性，在坟墓里也许还开心些。人家说，她病倒的时候正在用力于她那幅最伟大的画。她每天每晚祈祷的，便是能恩准她把这画画成功，可惜的是，没有能如愿以偿。画上是一位年轻的姑娘，身穿一件白色长袍，站在一处桥头栏杆上，已经准备好，要纵身一跃。她秀发披肩，仰望明月，泪流满面。她双臂抱在胸前，另有双臂朝前张开，又另有双臂伸向明月——原意是想要看一看，哪两个双臂画得更好些，定了以后，便把其余的给抹掉。不幸的是，正如我所说的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每到她的生日，他们在上面放了花。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又美又甜，只是胳膊太多了，我总觉得看起来有点儿象蜘蛛似的——
②拉法耶特（１７５７—１８３４），法国将军和政治家，美国独立战争时，率军援助美军。
③指苏格兰大诗人彭斯著名的情人玛丽·坎贝尔不少感伤性诗画中的主人公。
这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把《长老会观察报》上的讣告，伤亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事迹保留下来，还诉说自己的胸怀，写下了诗篇。诗写得好。有一首诗是为一个名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸坠井而死写的：
悼斯蒂芬·道林·博茨君①
莫非年轻的斯蒂芬病了？
莫非年轻的斯蒂芬死了？
莫非悲伤的人啊，正越加哀痛？
莫非吊唁的人啊，在痛哭失声？
不，年轻的斯蒂芬·道林·博茨君，
他遭到了的并非是这样的命运，
周围的人固然哀伤得愈来愈深，
他可并非因为病痛而丧身。
并非百日咳折磨了他的身子，
并非可怕的麻疹害得他斑斑点点布满身，
并非是因为什么病痛啊，
这才夺去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。
并非单相思啊，
折磨了这长着一头鬈发的年轻人，
并非胃部的什么病痛啊，
害得斯蒂芬·道林·博茨一命归阴。
啊，都不是的�