按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，拥抱成一团，缩在大红的毯子下像三个风沙凝成的石块。
我的泪，像小河一样的流满了面颊。我慢慢的走回去，关上门，躺在床上，不
知何时鸡已叫了。
三毛一生大事记
A本名陈平，浙江定海人，⒈⒐⒋⒊年⒊月⒉⒍日（农历⒉月A幼年期的三毛即
显现对书本的爱好，⒌岁半时就在看《红楼梦》。初中时几乎看遍了市面上的世界
名著。
A初二那年休学，由父母亲自悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下深厚的基
础。并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。
A⒈⒐⒍⒋年，得到文化大学创办人张其昀先生的特许，到该校哲学系当旁听生
，课业成绩优异。
A⒈⒐⒍⒎年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里
大学、德国哥德书院，在美国伊利诺大学法学图书馆工作。对她的人生历练和语文
进修上有很大的助益。
A⒈⒐⒎０年回国，受张其昀先生之邀聘，在文大德文系、哲学系任教。后因未
婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离台，又到西班牙。与苦恋她⒍年的荷西重逢。
A⒈⒐⒎⒊年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
A在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时担任《联合报》主编平
鑫涛先生的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。第一部作品《撒哈拉的故事
》在⒈⒐⒎⒍年⒌月出版。
A⒈⒐⒎⒐年⒐月⒊０日，夫婿荷西因潜水意外事件丧生，三毛在父母扶持下，
回到台湾。
A⒈⒐⒏⒈年，三毛决定结束流浪异国⒈⒋年的生活，在国内定居。
A同年⒈⒈月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水
千山走遍》，并作环岛演讲。
A之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生
喜爱。
A⒈⒐⒏⒋年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
A⒈⒐⒏⒐年⒋月首次回大陆家乡，发现自己的作品，在大陆也拥有许多的读者
。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，一偿夙愿。
A⒈⒐⒐０年从事剧本写作，完成她第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚
滚红尘》。
A⒈⒐⒐⒈年⒈月⒋日清晨去世，享年48岁。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
梦里 花落 知多 少
那生的生，死的死从无知到已知，从已知到无知历史从未解答过爱的神秘灵魂
的离奇而梦与时间里宇宙进行著的是层层的谜徐□目录不死鸟⒈………………
………………………………
明日又天涯⒌…………………………………………
云在青山月在天⒏……………………………………
归⒈⒌…………………………………………………
梦里梦外⒉⒊…………………………………………
不飞的天使⒊⒎………………………………………
似曾相识燕归来⒌⒋…………………………………
梦里花落知多少⒎⒉…………………………………
一个男孩子的爱情⒐０………………………………
我的写作生活⒈０⒊……………………………………
骆驼为什么要哭泣⒈⒉⒎………………………………
在风里飘扬的影子西沙⒈⒊⒋………………………
童话西沙⒈⒋⒎………………………………………
两极对话沈君山和三毛⒈⒎⒈……………………
不 死 鸟
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来∶“如果你只有三个月的
寿命，你将会去做些什么事？”
我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满忱粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢
慢的说∶“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱著我，直
到饺子上桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在
我的对面坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执∶“我要守住我的
家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世
上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们
其中的任何一个在世上还活著一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我
不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说∶“如果选择了自己结束生命的这条路
，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃
喃的说∶“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说∶“你讲这
样无情的话，便是叫爸爸生活灸地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这
个做父亲的人，日日要活灸恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果
你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为
仇，我世世代代都要与你为仇，因为是你，杀死了我最最心爱的女儿。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里
一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好
似静静的在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说匣那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经
过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一
次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相
思，像虫一样的慢慢啃著我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的
长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语∶“感谢上天，今日活著的是我，
痛著的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸
好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回
来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西
又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后
，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失
了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的
心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀
生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起
来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦
，切肤的疼痛里，我仍是要说“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝
下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，
而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱
，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了
，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再
伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入
永恒，那时候，我会又哭又笑的喊著他们爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的
狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，
生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我
在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再
轻言消失和死亡了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了
。
明日又天涯
我的朋友，今夜我是跟你告别了，多少次又多少次，你的眼光在默默的问我，
Ｅｃｈｏ，你的将来要怎么过？你一个人这样的走了，你会好好的吗？你会吗？你
会吗？
看见你哀怜的眼睛，我的胃马上便绞痛起来，我也轻轻的在对自己哀求不
要再痛了，不要再痛了，难道痛得还没有尽头吗？
明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。
我不能回答你眼里的问题，我只知道，我胃痛，我便捂住自己的胃，不说一句
话，因为这个痛是真真实实的。
多少次，你说，虽然我是意气飞扬，满含自信若有所思的仰著头，脸上荡著笑
，可是，灯光下，我的眼睛藏不住秘密，我的眸子里，闪烁的只是满满的倔强的眼
泪，还有，那一个海也似的情深的故事。
你说，