按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来哦！”
站在小院的门口送他，他开车走的时候挥了一下手，等到转弯时，又刹了车，
再度停车挥手，才走了。
邻居太太看了好笑，隔著墙问我∶“你们结婚几年了？”我笑说∶“快五年了
。”那个太太一直笑，又问∶“去哪里？”我说∶“去城里找朋友。”邻居大笑起
来，说我怎么还站在门口送生离死别似的。我也讲不出什么道理，哗一下红了
脸。
没想到才去了两个多钟头吧，才下午一点多钟呢，先生回来了。我抬起缝衣服
的眼睛，看见他站在客厅外面，伸一个头进来问∶“天还没有黑，我，可不可以回
家？”
“当然可以回家罗！神经病！”我骂了他一句，放下待缝的东西，走到厨房把
火啪一点，立即做午饭给他吃。
做饭的时候，问先生∶“怎么了，朋友不在吗？”先生也不作声。上来从后面
抱住我，我打他一下手臂，说∶“当心油烫了你，快放手！”
他说∶“想你，不好玩，我就丢了朋友回来了。”
等我把饭菜都放在桌上，去浴室洗干净手才上桌时，发现桌上多了一个印度小
盒子，那个先生，做错了事似的望著我。
我一把抓起盒子来，看他一眼，问∶“你怎么晓得我就想要这么一个盒子？”
先生得意的笑一笑。我放下盒子，亲了他一下，才说∶“可是你还是弄错了，我想
要的是个鸡心形的，傻瓜！”
先生也不响，笑笑的朝我举一举饭碗，开始大吃起来。等我去厨房拿出汤来的
时候，要给先生的空碗添汤，他很大男人主义的把手向我一伸天晓得，那个空
碗里，被他变出来的，就是我要的鸡心小盒子。
这一回，轮到我，拿了汤杓满屋子追他，叫著∶“骗子！骗子！你到底买了几
个小盒子，快给我招出来。”
八年就这么过去了。说起当年事，依旧泪如倾。
那半年在中南美洲的旅行，好似从来没有错过一次印地安人的“赶集”。
常常，为了听说某个地方的某一天会有大赶集，我会坐在长途公车里跟人、动
物、货品、木头挤在一车。有时膝上还抱著一个满头长虱子的小女孩。
虽然这种长途车很不舒服，可是为著赶集的那种快乐和惊喜，仍然乐此不疲的
一站一站坐下去。
最长的一次车，坐了三天两夜，沿途换司机，不换乘客。
为著那次的累，几乎快累死去，更可怕的是∶他们不给人上厕所。
任何事情，在当时是苦的如果只是肉体上的苦，过了也就忘了。回忆起来只
会开心，有时还会大笑。
照片中的娃娃，看上去很怕人，好似是一种巫术的用具。
其实它们不过是印地安人手织的老布，穿旧了，改给小孩子玩的东西。
南美的赶集，是一场又一场奇幻的梦。睡在小客栈中，不到清晨四点吧，就听
见那一群群的人来啦！我从旅社的窗口去看那长长的队伍，那些用头顶著、用车拉
著、用马赶著而来卖货的印地安人，那挤挤嚷嚷的嘈杂声里，蓬蓬勃勃的生命力在
依旧黑暗的街道上活彤生的泼了出来一般叫人震动。
也许，前世，我曾是个印地安女人吧，不然怎么看见这种景象，就想哭呢？
逛市集是逛一辈子也不会厌的，那里面，不只是货品，光是那些深具民族风味
的人吧，看了就使人发呆。他们，太美了，无论男女老幼，都是深刻的。
特别喜欢印地安人的小孩，那种妈妈做生意时被放在纸箱子里躺著的小婴儿。
有一次在玻利维亚，看上了一个活的小女孩，才七、八个月大，躺在纸盒里瞪著我
，很专注的盯住我看。那双深黑的大眼睛里，好似藏著一个前生的故事。我每天走
路去看那个街头的婴儿，一连看了十几天，等到要走的那天，我盯住婴儿看，把她
看进了我的灵魂，这才掉头大步走去。
带回台湾来的是三个布娃娃，布娃娃做的是母子型，母亲抱著、背著她们心爱
的孩子。h t t p ： // hi。 baidu 。 /云 深 无 迹
有趣的是，那个价格，如果母亲之外又多做了一个孩子，就会卖得比较贵。
照片中左边的母亲抱了一个男孩，右边的母亲抱著一个比较大的女儿，背后还
绑了另一个更小的，做得太松了，背后那个小孩子的头，都吊垂著了。是秘鲁老城
古斯库得来的。
一共带回来三个，其中之一，送给了史唯亮老师的孩子史撷咏，也是一位
作曲家。
今年，在金马奖的电视转播上看见史撷咏得奖。当时，为他快乐得不得了，同
时想起，那只送他的印地安娃娃，还被他保存著吗？
一件衣服，也可以算是收藏吗？
不，应该不算收藏。它，是我的宝贝之一。
我的女友巴洛玛，在西班牙文中，她名字的意思，就是“鸽子”。
巴洛玛是我去撒哈拉沙漠时第一个认识的女朋友，也是后来加纳利群岛上的邻
居。她的先生夏依米，是荷西与我结婚时的见证人。
大漠里的日子，回想起来是那么的遥远又辽阔，好似那些赶羊女子嘹亮的呼叫
声还在耳边，怎么十多年就这么过去了。
当时，留在沙漠的西班牙人，几乎全是狂爱那片大地的。
在那种没有水、没有电、没有瓦斯、没有食物的地方，总有一种东西，使我们
在那如此缺乏的物质条件下，依旧在精神上生活得有如一个贵族。
巴洛玛说过，她死也不离开沙漠，死也不走，死也不走。
结果我们都走了，为著一场战争。
离开了非洲之后，没有再回去过，而命运，在我们远离了那块土地以后，也没
有再厚待我们。三年的远离，死了荷西。多年的远离，瞎了巴洛玛。
这个故事，被收录进已经出版的一本书，叫做《倾城》里去。在那本书里，有
一篇《夏日烟愁》写的就是巴洛玛和她家人的故事。
在巴洛玛快瞎之前，她丈夫失业已经很久了。她，天天用钩针织衣服，打发那
快要急疯了的心乱。有一天，她说要给我钩一件夏天的白衣服，我并不想一件新衣
服，可是为著她的心情，我想，给她织织衣服也好，就答应了她。
巴洛玛是突然瞎的，视神经没有问题，出了大问题的是她因为家里存款眼看就
要用光而到处找不到事做的焦忧。
在那之前，她拚命的替我赶工钩衣服，弄到深夜也不肯睡。有一天前襟钩好了
，她叫我去比一比尺寸，我对她说∶“不要太赶，我不急穿。”她微微一笑，轻轻
的说∶“哦，不，我要赶快赶快，来，转过身来，让我再看你一眼！”
我说∶“你有得看我了，怎么讲这种奇怪的话呢？”
巴洛玛怪怪的笑著，也不理会我。
这件照片中的衣服，三、四天就钩好了，我带著这件衣服回台湾来度假。等到
再回加纳利岛上去时，邻居奔告我，说巴洛玛瞎了，同时双腿也麻痹了，被丈夫带
回西班牙本土属于巴洛玛的故乡去。那以后的故事，在《夏日烟愁》里都写过了，
是一篇悲伤的散文，我喜欢文中的那个村落和人物，可是我不喜欢我心爱的女友瞎
了。
后来，寄了几次钱去，他们音讯少。一年来一封信，写的总是失业和那不肯再
看东西的一双眼睛。
我珍爱著这件衣服，胜于那只公元前十四世纪的腓尼基人的宝瓶。在心的天平
上，有什么东西，能够比情来得更重呢？
请看看清楚，这一针又一针密密紧紧的绵线，里面钩进了多少一个妇人对我的
友爱和心事。
这张照片上一共摆了四样小东西。
那么普通又不起眼的手链、老别针、坠子，值得拍出照片来吗？
我的看法是，就凭这几样东西来说，不值得。就故事来说，是值得的。
先来看看这条不说话的手链Ｋ金的，上面两片红点。一小块红，是一幅瑞
士的国旗、另一块，写著阿拉伯数字⒈⒊。
由这手链上的小东西，我们可以看出来，这手链原先的主人，很可能是个瑞士
人，而且她是不信邪的。十三这个在一般西洋人认为不吉祥的数字，却被她挂在手
上。
这条链子的主人，原是我的一个好朋友路斯，是一个瑞士人。
路斯不承认自己酗酒，事实上她根本已是一个酒精中毒的人，如果不喝，人就
发抖。
试著劝过几次她不肯承认，只说喝得不多。酒这东西，其实我也极喜爱，可
是很有节制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不会拿自己的健康去
开玩笑。
当路斯从医生处知道她的肝硬化已到了最末期了时，看她的神情，反而豁达了
。对著任何人，也不再躲躲藏藏，总之一大杯一大杯威士忌，就当著人的面，给灌
下去。
每当路斯喝了酒，她的手风琴偏偏拉得特别的精彩。她拉琴，在场的朋友们就
跳舞。没有什么人劝她别再喝了，反正已经没有救的。
有时候，我一直在猜想，路斯是个极不快乐的人。就一般而言，她不该如此不
要命的去喝酒，毕竟孩子和经济情况，都不算太差的。可是她在自杀。
那个医院，也是出出进进的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得
也厉害，并不会阻止她。
不记得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，当时她坐在缝衣机
面前车一条床单的花边。去看她，因为十月二十六日是路斯的生日。拿了一只台湾
玉的手环去当礼物。
“玉不是太好，可是听说戴上了对身体健康是有用的。”我说。
路斯把那只玉手环给套上了，伸出手臂来对我笑笑，说∶“我喜欢绿色，戴了
好看，至于我的病嘛就在这几天了。”
我看著路斯浮肿的脸和脚，轻轻问她∶“你自己知道？”
她不说什么，脱下腕上这条一直戴著的手链交给我，又打开抽屉拿出一个金表
来，说∶“只有这两样东西可以留给你，我的长礼服你穿了太大，也没时间替你改
小了。”
我收了东西，问她∶“你是不是想喝一杯，现在？”
路斯对�