按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，她实在是个心地善良、纯洁，没有一点儿坏心眼，处处为别人著想的人，也由于
如此，她为别人忙得失去了自己，她成为大家的三毛，而不只是我的女儿。有人说
，忙碌是推得掉的，事实上这个社会不怕打扰人的人很多很多。
他们……唉。我怕我的女儿又要走了，她受不了。
小时候，我挂心她的孤僻性格，长大了，我担心她单身在外的饮食起居，现在
，我操心她的婚姻家庭。前面那些，该挂心、该担心的都过去了，她总算完完全全
、健健康康的回到身畔，现在就是缺一个陪她终生的伴侣，可是，这种事，再操心
也等不来的，只有期盼她有这个好福气，再遇到一个相爱的人，我这做母亲的也就
不必再操心了。
爱马（自序）
常常，听到许多作家在接受访问的时候说∶“我最好的一本书是将要写的一本
，过去出版的，并不能使自己满意。”
每见这样的答复，总觉得很好，那代表著一个文字工作者对未来的执著和信心
，再没有另一种回答比这么说更进取了。
我也多次被问到同类的问题，曾经也想一样的回答，因为这句话很好。
可是，往往一急，就忘了有计谋的腹稿，说匣完全不同的话来。
总是说∶“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么去写它们呢？至
于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。”
也会有人问我∶“三毛，你自以为的代表作是那一本书呢？”“是全部呀！河
水一样的东西，慢慢流著，等于划船游过去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是
代表作。”
这种答复，很吓人，很笨拙，完全没有说什么客气话，实在不想说，也就不说
了。
其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时在想他们。
对自己的工作，在心里，算的就只有一本总帐我的生命。
写作，是人生极小极小的一部分而已。
坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对
不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。
不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。
又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的叫它《送你一匹马》。
书怎么当作动物来送人呢？也不大说得出来。
一生爱马痴狂，对于我，马代表著许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有
的。
马的形体，织著雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，他的出现是有背
景做衬的。
每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以
取代的。
并不执著于拥有一匹摸得著的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真
马，落了实相，不自由，反而怅然若失。
其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山
的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间， 周蝴蝶
。
常常，不想再握笔了，很多次，真正不想再写了。可是，生命跟人恶作剧，它
骗著人化进故事里去活，它用种种的情节引诱著人热烈的投入，人，先被故事捉进
去了，然后，那个守梦田的稻草人，就上当又上当的讲了又讲。
那个稻草人，不是唐吉诃德，他却偏偏爱骑马。
这种打扮的梦幻骑士，看见他那副样子上路，谁都要笑死的。
很想大大方方的送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想
里的那种马。
我有许多匹好马，是一个高原牧场的主人。
至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。
常常，骑著它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能
发出一种沉潜又凝炼的闪光，是一匹神驹。
我有一匹黑马，它的名字，叫做源。
蓦然回首
这儿不是泰安街，没有阔叶树在墙外伸进来。也不是冬天，正是炎热的午后。
我的手里少了那个画箱，没有夹著油画，即使是面对那扇大门，也是全然陌生的。
看了一下手表，早到了两分钟。
要是这一回是看望别的朋友，大概早就嚷著跑进去了，守不守时又有什么重要
呢！
只因看的人是他，一切都不同了。
就那么静静的站在门外的夕阳下，让一阵阵熟悉而又遥远的倦怠再次淹没了自
己。
我按铃，有人客气的领我穿过庭院。
短短的路，一切寂静，好似永远没有尽头，而我，一步一步将自己踩回了少年
。
那个少年的我，没有声音也没有颜色的我，竟然鲜明如故。什么时候才能挣脱
她的阴影呢！
客厅里空无一人，有人送茶来，我轻轻道谢了，没有敢坐下去，只是背著门，
看著壁上的书画。
就是这几秒钟的等待，在我都是惊惶。
但愿有人告诉我，顾福生出去了，忘了这一次的会晤，那么我便可以释然离去
了。
门开了，我急速的转过身去。我的老师，比我大不了多少的启蒙老师，正笑吟
吟的站在我的面前。
我向他跨近了一步，微笑著伸出双手，就这一步，二十年的光阴飞逝，心中如
电如幻如梦，流去的岁月了无痕迹，而我，跌进了时光的隧道里，又变回了那年冬
天的孩子情怯依旧。
那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我
一把的恩师，今生今世原已不盼再见，只因在他的面前，一切有形的都无法回报，
我也失去了语言。
受教于顾福生老师之前，已在家中关了三年多，外界如何的春去秋来，在我，
已是全然不想知觉了。
我的天地，只是那幢日式的房子、父亲母亲、放学时归来的姊弟，而这些人，
我是绝不主动去接触的。
向街的大门，是没有意义的，对我，街上没有可走的路。
小小的我，唯一的活动，便是在无人的午后绕著小院的水泥地一圈又一圈的溜
冰。
除了轮式步鞋刺耳的声音之外，那个转不出圈子的少年将什么都锁进了心里，
她不讲话。
初初休学的时候，被转入美国学校，被送去学插花，学钢琴，学国画，而这些
父母的苦心都是不成，没有一件事能使我走出自己的枷锁。
出门使我害怕，街上的人更是我最怕的东西，父母用尽一切爱心和忍耐，都找
不出我自闭的症结。当然一周一次的心理治疗只有反抗更重，后来，我便不出门了
。
回想起来，少年时代突然的病态自有它的原因，而一场数学老师的体罚，才惊
天动地的将生命凝固成那个样子。这场代价，在经历过半生的忧患之后，想起来仍
是心惊，那份刚烈啊，为的是什么？生命中本该欢乐不尽的七年，竟是付给了它。
人生又有几个七年呢！
被送去跟顾福生老师学西画并不是父母对我另一次的尝试，而全然归于一场机
缘。
记得是姊姊的朋友们来家中玩，那天大概是她的生日吧！
其中有一对被请来的姊弟，叫做陈缤与陈□，他们一群人在吃东西，我避在一
个角落里。
陈□突然说要画一场战争给大家看，一场骑兵队与印地安人的惨烈战役。于是
他趴在地上开战了，活泼的笔下，战马倒地，白人中箭，红人嚎叫，篷车在大火里
焚烧……
我不挤上去看那张画，只等别人一哄跑去了院子里，才偷偷的拾起了那张弃在
一旁的漫画，悄悄的看了个够。
后来陈□对我说，那只是他画著娱乐我们的东西而已，事实上他画油画。
陈□的老师便是顾福生。
早年的“五月画会”稍稍关心艺术的人都是晓得的，那些画家们对我来说，是
远天的繁星。
想都不能想到，一场画中的战役，而被介绍去做了“五月”的学生。
要我下决心出门是很难的。电话中约好去见老师的日子尚早，我已是寝食难安
。
这不知是休学后第几度换老师了，如果自己去了几趟之后又是退缩了下来，要
怎么办？是不是迫疯母亲为止？而我，在想到这些事情的前一步，就已骇得将房间
的门锁了起来。
第一回约定的上课日我又不肯去了，听见母亲打电话去改期，我趴在床上静静
的撕枕头套里的棉絮。
仍然不明白那扇陌生的大门，一旦对我开启时，我的命运会有什么样的改变。
站在泰安街二巷二号的深宅大院外，我按了铃，然后拼命克制自己那份惧怕的心理
。不要逃走吧！这一次不要再逃了！
有人带我穿过杜鹃花丛的小径，到了那幢大房子外另筑出来的画室里去。我被
有礼的请进了并没有人，只有满墙满地的油画的房间。
那一段静静的等待，我亦是背著门的，背后纱门一响，不得不回首，看见后来
改变了我一生的人。
那时的顾福生唉不要写他吧！有些人，对我，世上少数的几个人，是
没有语言也没有文字的。
喊了一声“老师！”脸一红，低下了头。
头一日上课是空著手去，老师问了一些普通的问题∶喜欢美术吗？以前有没有
画过？为什么想学画……
当他知道我没有进学校念书时，表现得十分的自然，没有做进一步的追问和建
议。
顾福生完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育
工作者，可是在直觉上，我便接受了他一种温柔而可能了解你的人。
画室回来的当日，坚持母亲替我预备一个新鲜的馒头，老师说那是用来擦炭笔
素描的。
母亲说过三天再上课时才去买，我竟闹了起来，怕三天以后买不到那么简单的
东西。
事实上存了几日的馒头也是不能用了，而我的心，第一次为了那份期待而焦急
。这份童稚的固执自己也陌生得不明不白。
“你看到了什么？”老师在我身旁问我。
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像，瞎