按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中学时代的情绪，如鸟试翼，如花初开，觉得友谊是无上的快乐。淑敏和我，就是那时
相识的，——虽然我们并不是最好的朋友。
头一次见她，是在音乐教室里，一个同学拉着我到她面前去，一面说：“你是瑞的朋友，
她也是瑞的朋友，你们是联友呵！”那时我也腼腆，她也忸怩，只含糊说了几句话。
此后花间草场上的散步，自然不止一次，也没有什么很深刻的回忆。只有一回，她有一
件规劝我的事，又不肯当面说。拉我出去走走，却塞了一张纸，在我手里。我到课室里展开
看，悚然惊感，从此我视她为畏友。这是她的一端隐德，但可怜这事，现在只有抱病的我知
道了！
我们并不是晨夕相随的，一切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自中学别后的第五
年，我们又在大学里相见。功课不同，在一处的时候自然少了，看友情一天比一天淡的我，
也竟不曾匀出工夫去找她。有一次在图书室里，一个同学笑对我说，“我们问淑敏‘你和婉
莹怎样了。’她摇头笑道‘罢，罢，我不敢惹她大学生！’”我听后也笑了，只觉得她很稚气。
——第二天又在图书室里，她在看报，我正找一张纸找不着，我问说：“对不起，淑敏，看
见我的一张纸没有？”她抬头笑了，说：“没有。”我说：“你把报纸拿起来，也许压在底下。”
她拿起报纸来，果然发现了那张纸。我明知不是她藏起来的，却故意说：“一定是你藏起来
的，叫我好找！”——这是我们在大学里，除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈话。
因着她说“不敢惹大学生”一句话，我恐我的神情里，含有可使她觉得隔膜的去处。然
而时间毕竟如逝水，童心一去不可回，我虽然努力欢笑，情景已不似从前了。默默对坐了一
会，我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。图书室里不许说话，我也不想说话，心中忽忽
的充满了热情消失的悲哀！
有一天从男校回到女校来，门前遇见运，我问她到那里去，她说：“到预王府看淑敏去。”
我惊道：“她病了么？——替我问她好。”我想一灾二病是人所常有的，并没有将这事放在心
里。
第二天在男校的女生休息室里，一位同学怆然的告诉我说：“淑敏死了！”我忽然起了寒
噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……
她的一生，在我眼里的，只是这些事了！
许多同学哭了，我却未曾流下一滴泪。我也不曾去送葬，从同仁医院归来的路上，遇有
了许多送葬回来，低头叹息的同学，我也不觉得惭愧；虽然我忍心以送她的时间，去察验
我自己无病的双眼。
和她只相处一年的同学，还为她作了祭文，仅仅知道她名字的同学，也为她哀悼。然而
我不曾为她写一个字！
我坦然，我没有对不起她，我准知道我们的友情有沉挚的再现之一瞥。我知道在她刚刚
离世之时，心中忙乱昏忽的我，如有什么文字，文字未必是从我心中写出来的。那文字只是
遮掩生者的耳目，并非是对死者的哀慕。
我由着她去，非等到我心中潜藏的旧谊，重新将她推现到我眼前时，我决不想写关于她
的一个字。
今天便是那时候了！淑敏是个好女儿，好学生，是我眼中心中的一个很可爱的人。虽然
我知道她并不比别人真切，我却晓得她如不死，她的家庭，学校，社会，都要受她很大的影
响。她死了，这三方面是倾折了一根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。
近来因着病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后，是止水般的不起
什么，而她的“死”却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮动荡。然而——大家也是如此，
这一动荡也如水之波动，是互相传递的……
这是她死后一年，我心中旧谊的第一次再现，我忠实的写下来。青山是寂静，松林是葱
绿，阳光没入云里，和她去年的死日一样的阴郁，我信这是追悼她的最适宜最清洁的环境。
病余的弱腕，不停的为情绪支使了两点钟。去年的泪，今日才流。假如天上人间的她和我，
相知之深，仍如十五六岁的儿童时代，这篇一年后的追思文字，我信她要恳挚的，含泪的接
受了！
四月，基督殉爱日，一九二四。沙穰，美国。寄小读者通讯十七
小朋友：
健康来复的路上，不幸多歧，这几十天来懒得很；雨后偶然看见几朵浓黄的蒲公英，在
匀整的草坡上闪烁，不禁又忆起一件事。
一月十九晨，是雪后浓阴的天。我早起游山，忽然在积雪中，看见了七八朵大开的蒲公
英。我俯身摘下握在手里，——真不知这平凡的草卉，竟与梅菊一样的耐寒。我回到楼上，
用条黄丝带将这几朵缀将起来，编成王冠的形式。人家问我做什么，我说：“我要为我的女
王加冕。”说着就随便的给一个女孩子戴上了。
大家欢笑声中，我只无言的卧在床上——我不是为女王加冕，竟是为蒲公英加冕了。蒲
公英虽是我最熟识的一种草花，但从来是被人轻忽，从来是不上美人头的。今日因着情不可
却，我竟让她在美人头上，照耀了几点钟。
蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我也不曾偏爱她。我对于花卉是普遍
的爱怜。虽有时不免喜欢玫瑰的浓郁，和桂花的清远，而在我忧来无方的时候，玫瑰和桂花
也一样的成粪土。在我心情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，也不能和我手中的蒲公英来
占夺位置。
世上的一切事物，只是百千万面大大小小的镜子，重叠对照，反射又反射；于是世上有
了这许多璀璨辉煌，虹影般的光彩。没有蒲公英，显不出雏菊，没有平凡，显不出超绝。
而且不能因为大家都爱雏菊，世上便消灭了蒲公英；不能因为大家都敬礼超人，世上便
消灭了庸碌。即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时
候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不能偏爱，也不肯偏憎。悟到万物
相衬托的理，我只愿我心如水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富丽堂皇，蒲公
英也解除了她的局促羞涩，博爱的极端，翻成淡漠。但这种普遍淡漠的心，除了博爱的小朋
友，有谁知道？
书到此，高天萧然，楼上风紧得很，再谈了，我的小朋友！
冰 心一九二四年五月九日，沙穰疗养院。
者》。）
往事（二）
她是翩翩的乳燕， 横海飘游，月明风紧， 不敢停留——在她频频回顾的
飞翔里
总带着乡愁！一
那天大雪，郁郁黄昏之中，送一个朋友出山而去。绒绒的雪上，极整齐分明的镌着我们
偕行的足印。独自归来的路上，偶然低首，看见洁白匀整的雪花，只这一瞬间，已又轻轻的
掩盖了我们去时的踪迹。——白茫茫的大地上，还有谁知道这一片雪下，一刹那前，有个同
行，有个送别？
我的心因觉悟而沉沉的浸入悲哀！
苏东坡的：应似飞鸿踏雪泥——泥上偶然留指爪，
鸿飞那复计东西！…………
那几句还未曾说到尽头处，岂但鸿飞不复计东西？连雪泥上的指爪都是不得而留的……
于是人生到处都是渺茫了！
生命何其实在？又何其飘忽？它如迎面吹来的朔风，扑到脸上时，明明觉得砭骨劲寒；
它又匆匆吹过，飒飒的散到树林子里，到天空中，渺无来因去果，纵骑着快马，也无处追寻。
原也是无聊，而薄纸存留的时候，或者比时晴的快雪长久些——今日不乐，松涛细响之
中，四面风来的山亭上，又提笔来写《往事》。生命的历史一页一页的翻下去，渐渐翻近中
叶，页页佳妙，图画的色彩也加倍的鲜明，动摇了我的心灵与眼目。这几幅是造物者的手迹。
他轻描淡写了，又展开在我眼前；我瞻仰之下，加上一两笔点缀。
点缀完了，自己看着，似乎起了感慨，人生经得起追写几次的往事？生命刻刻消磨于把
笔之顷……
这时青山的春雨已洒到松梢了！
一九二四年三月七日，青山。
二
哪有心肠？然而竟被友人约去话别——回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两
支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。
走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续的说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。
母亲只低着头做针线，涵和杰惘然的站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光
呆望。
我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。
母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母
亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”
几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听
到了这意中的言语，我竟呆了。
忽然涵望着杰沉重的说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”
暂时沉默——这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。
杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”
涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。
这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的诃斥。他也大声的说：“瞒别人，难道要瞒自己的
姊姊？”他负固的抵抗着。
我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话——
涵的声音凄然了，“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”