按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
一九二三年十二月二十六日,沙穰疗养院。通 讯 十 二
小朋友:
满廊的雪光,开读了母亲的来信,依然不能忍的流下几滴泪。——四围山上的层层的松
枝,载着白绒般的很厚的雪,沉沉下垂。不时的掉下一两片手掌大的雪块,无声的堆在雪地
上。小松呵!你受造物的滋润是过重了!我这过分的被爱的心,又将何处去交卸!
小朋友,可怪我告诉过你们许多事,竟不曾将我的母亲介绍给你。——她是这么一个母
亲:她的话句句使做儿女的人动心,她的字,一点一划都使做儿女的人下泪!
我每次得她的信,都不曾预想到有什么感触的,而往往读到中间,至少有一两句使我心
酸泪落。这样深浓,这般诚挚,开天辟地的爱情呵!愿普天下一切有知,都来颂赞!
以下节录母亲信内的话,小朋友,试当她是你自己的母亲,你和她相离万里,你读的时
候,你心中觉得怎样?
你多来信,我就安慰多了!十月十八日是想起你来……十月二十七日情,你母亲的心魂,
总绕在你的身旁,保护你抚抱你,使你安安稳稳一天一天的过去。十一月九日仿佛你在屋里,
未来吃饭似的,就想叫你,猛忆你不在家,我就很难过!十一月二十二日
你的来信和相片,我差不多一天看了好几次,读了
好几回。到夜中睡觉的时候,自然是梦魂飞越在你的身旁,你想做母亲的人,哪个不思
念她的孩子?……十一月二十六日
经过了几次的酸楚我忽发悲愿,愿世界上自始至终就没有我,永减母亲的思念。一转念
纵使没有我,她还可有别的女孩子做她的女儿,她仍是一般的牵挂,不如世界上自始至终就
没有母亲。
——然而世界上古往今来百千万亿的母亲,又当如何?且我的母亲已经彻底的告诉我:
“做母亲的人,哪个不思念她的孩子!”
为此我透澈地觉悟,我死心塌地的肯定了我们居住的世界是极乐的。“母亲的爱”打千
百转身,在世上幻出人和人,人和万物种种一切的互助和同情。这如火如荼的爱力,使这疲
缓的人世,一步一步的移向光明!感谢上帝!经过了别离,我反复思寻印证,心潮几番动荡
起落,自我和我的母亲,她的母亲,以及他的母亲接触之间,我深深的证实了我年来的信仰,
绝不是无意识的!
真的,小朋友!别离之前,我不曾懂得母亲的爱动人至此,使人一心一念,神魂奔赴……
我不须多说,小朋友知道的比我更彻底,我只愿这一心一念,永住永存,尽我在世的光阴,
来讴歌颂扬这神圣无边的爱!圣保罗在他的书信里说过一句石破天惊的话,是:“我为这福
音的奥秘,做了带锁链的使者。”一个使者,却是带着奥妙的爱的锁链的!小朋友,请你们
监察我,催我自强不息的来奔赴这理想的最高的人格!
这封信不是专为介绍我母亲的自身,我要提醒的是“母亲”这两个字。谁无父母,谁非
人子?母亲的爱,都是一般;而你们天真中的经验,却千百倍的清晰浓挚于我!母亲的爱,
竟不能使我在人前有丝毫的得意和骄傲,因为普天下没有一个没有母亲的孩子。小朋友,谁
道上天生人有厚薄?无贫富,无贵贱,造物者都预备一个母亲来爱他。又试问鸿镑初辟时,
又哪里有贫富贵贱,这些人造的制度阶级?遂令当时人类在母亲的爱光之下,个个自由,个
个平等!
你们有这个经验么?我往往有爱世上其他物事胜过母亲的时候。为着兄弟朋友,为着花
鸟虫鱼,甚至于为着一本书一件衣服,和母亲违拗争执。当时只弄娇痴,就是母亲,也未曾
介意。如今病榻上寸寸回想,使我有无限的惊悔。小朋友!为着我,你们自此留心,只有母
亲是真爱你的。她的劝诫,句句有天大的理由。花鸟虫鱼的爱是暂时的,母亲的爱是永远的!
时至今日,我偶然觉悟到,因着母亲,使我承认了世间一切其他的爱,又冷淡了世间一
切其他的爱。
青山雪霁,意态十分清冷。廊上无人,只不时的从楼下飞到一两声笑语,真是幽静极了。
造物者的意旨,何等的深沉呵!把我从岁暮的尘嚣之中,提将出来,叫我在深山万静之中,
来辗转思索。
说到我的病,本不是什么大症候,也就无所谓痊愈,现在只要慢慢的休息着。只是逃了
几个月的学,其中也有幸有不幸。
这是一九二三年的末一日,小朋友,我祝你们的进步。
冰 心一九二三年十二月三十一日,青山沙穰。
读者》。)1924年倦旅
灯已灭了,
残花只管散着余香。欹枕处—— 只一两声飞雨
打着窗户。听到此时,
一切的心都淡了! 朝霞已生, 镑镑里—— 一颗曙星 躲避天光似的
穿着乱云飞走。
好辛苦的路途呵!看到此时
一切的心都淡了! 怒潮般的山风——
这样的别离!山外隆隆的车声,
不知又送谁人远去。听到此时,
一切的心都淡了!
寄与了倦慵的人!
事违初意皆如此!一书在手, 湖光睡去, 星辰渐生——看到此时
一切的心都淡了!
一九二四年一月二日,青山沙穰。
情》。)寄小读者通讯十三
亲爱的母亲:
这封信母亲看到时,不知是何情绪。——曾记得母亲有一个女儿,在母亲身畔二十年,
曾招母亲欢笑,也曾惹母亲烦恼。六个月前,她竟横海去了。她又病了,在沙穰休息着。
这封信便是她写的。
如今她自己寂然的在灯下,听见楼下悠扬凄婉的音乐,和阑旁许多女孩子的笑声,她只
不出去。她刚复了几封国内朋友的信,她忽然心绪潮涌,是她到沙穰以来,第一次的惊心。
人家问她功课如何?圣诞节曾到华盛顿纽约否?她不知所答。
光阴从她眼前飞过,她一事无成,自己病着玩。
她如结的心,不知交给谁慰安好。——她倦弱的腕,在碎纸上纵横写了无数的“算未抵
人间离别!”直到写了满纸,她自己才猛然惊觉,也不知这句从何而来!
母亲呵!我不应如此说,我生命中只有“花”,和“光”,和“爱”,我生命中只有祝福,
没有咒诅。——但些时的怅惘,也该觉着罢!些时的悲哀而平静的思潮,永在祝福中度生活
的我,已支持不住。看!小舟在怒涛中颠簸,失措的舟子,抱着樯竿,哀唤着“天妃”的慈
号。我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时,母亲!纵使你在万里外,写到“母亲”两个字在
纸上时,我无主的心,已有了着落。
一月十日夜。
昨夜写到此处,看护进来催我去睡。当时虽有无限的哀怨,而一面未尝不深幸有她来阻
止我,否则尽着我往下写,不宁的思潮之中,不知要创造出怎样感伤的话来!
母亲!今日沙穰大风雨,天地为白,草木低头。晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜
色,惨绿怪红,凄厉得可怖!
只有八时光景,风雨漫天而来,大家从廊上纷纷走进自己屋里,拚命的推着关上门窗。
白茫茫里,群山都看不见了。急雨打进窗纱,直击着玻璃,从窗隙中溅进来。狂风循着屋脊
流下,将水洞中积雨,吹得喷泉一般的飞洒。我的烦闷,都被这惊人的风雨,吹打散了。单
调的生活之中,原应有个大破坏。——我又忽然想到此时如在约克逊舟上,太平洋里定有奇
景可观。
我们的生活是太单词了,只天天随着钟声起卧休息。白日的生涯,还不如梦中热闹。松
树的绿意总不改,四围山景就没有变迁了。我忽然恨松柏为何要冬青,否则到底也有个红白
绿黄的更换点缀。
为着止水般无聊的生活,我更想弟弟们了!这里的女孩子,只低头刺绣。静极的时候,
连针穿过布帛的声音都可以听见。我有时也绣着玩,但不以此为日课;我看点书,写点字,
或是倚阑看村里的小孩子,在远处林外溜冰,或推小雪车。有一天静极忽发奇想,想买几挂
大炮仗来放放,震一震这寂寂的深山,叫它发空前的回响。——这里,做梦也看不见炮仗。
我总想得个发响的东西玩玩。我每每幻想有一管小手枪在手里,安上子弹,抬起枪来,一扳,
砰的一声,从铁窗纱内穿将出去!要不然小汽枪也好,……但这至终都是潜伏在我心中的幻
梦。世界不是我一个人的,我不能任意的破坏沙穰一角的柔静与和平。
母亲!我童心已完全来复了。在这里最适意的,就是静悄悄的过个性的生活。人们不能
随便来看,一定的时间和风雪的长途都限制了他们。于是我连一天两小时的无谓的周旋,有
时都不必作。自己在门窗洞开,阳光满照的屋子里,或一角回廊上,三岁的孩子似的,一边
忙忙的玩,一边呜呜的唱,有时对自己说些极痴的话。休息时间内,偶然睡不着,就自己
轻轻的为自己唱催眠的歌。——一切都完全了,只没有母亲在我旁边!
一切思想,也都照着极小的孩子的径路奔放发展:每天卧在床上,看护把我从屋里推出
廊外的时候,我仰视着她,心里就当她是我的乳母,这床是我的摇篮。我凝望天空。有三颗
最明亮的星星。轻淡的云,隐起一切的星辰的时候,只有这三颗依然吐着光芒。其中的一颗
距那两颗稍远,我当他是我的大弟弟,因为他稍大些,能够独立了。那两颗紧挨着,是我的
二弟弟和小弟弟,他两个还小一点,虽然自己奔走游玩,却时时注意到其他的一个,总不敢
远远跑开,他们知道自己的弱小,常常是守望相助。
这三颗星总是第一班从暮色中出来,使我最先看见;也是末一班在晨曦中隐去,在众星
之后,和我道声“暂别”;