按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一炉檀香，灵桌前连一个火盆也没有，金银纸箔也没有被叠起焚化，他心里大不以为然，出
去就对人说：“人家都说谢家孩子孝顺，我看他们连‘孝’字都不知道怎么写！”听到这句
话的另一位长辈又把这话传给我们，我们只有相对苦笑。
真的，在我们家里，很少听见“孝顺”这两个字。当我们１９１１年从烟台回到福州大
家庭时，父母亲只嘱咐我们说：
“回去在大家庭里不能那么‘野’了，对祖父尤其要尊敬。”
回去在大家庭里，祖父也从来没有教训我们要“孝顺”。
倒是我的三个小弟弟彼此嘲笑时，例如父母亲吩咐做一件事情，有一个抢先做了，得了
夸奖，其余的两个就站在远处，笑着说：“孝子，真孝顺，廿四孝加上你，廿五孝了！”于
是又引起一番吵架。
大概那时我们都看过《二十四孝》那本书，其中有“王祥卧冰”、“孟春哭竹”等极不
科学的愚孝的表现。尤其是“郭巨埋儿”，我认为那是最不人道而且是最不孝的一件事，因
为儿子分吃了父母的食粮，就把儿子活埋了，那是什么心理？！
要丢掉儿子，就是把儿子卖了也不至于伤父母的心。他的所以要“埋儿”，只为的是掘
地得到金银为伏笔！尽孝为的是得到金银，这“居心”还“可问”吗？
我想《论语》里谈到“孝”时最多，孔子是因人施教的，对“孝”字有不同的解释。但
也有使人不解的地方，如：“三年无改于父之道，可谓孝矣”。我认为那也看那“父”是什
么样的人，假如那“父”是岳飞，不必说“三年无改”，就是“终身”也不能改；假如那
“父”是秦桧，那是一分一秒也不能学的！
我又去翻了《孝经》，看到了《谏诤章》，我心里廓然开朗，特此恭录如下：
子从父之令，可谓孝乎？”子曰：“是何言与，是何言与（重复一句，极言其不可也，
冰心注）。昔者天子有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸候有争臣五人，虽无道，不失其
国；大夫有争臣三人，虽无道，不失其家；士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不
陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君；故当不义，则争之，从父
之令，又焉得为孝乎？”
抄完这一段，我真是“心悦诚服”了。此孔子之所以为“至圣先师”也！
１９９１年１１月１６日之晨（本篇发表于《随笔》１９９２年第２期。）
关于男人（之十二）
十四我们全家人的好朋友——沙汀我和沙汀认识是在五十年代初期。一位年轻同志把我
带到东总布胡同作家协会东院一座小楼里，张天翼住在楼下，沙汀住在楼上，我们同时见了
面，从此就常常在一起开会谈话，渐渐地熟悉起来了。
关于沙汀的人格之高尚，文格之雄浑，大家都有定论，不用我说了，我只谈谈他和我家
每一个人的交情。
我的老伴吴文藻，是学社会人类学的，我们两个人隔行如隔山，各有各的工作，各有各
的朋友，我们看见对方的朋友来了，除了寒暄之外，很少能参加谈话。唯有沙汀是文藻最欢
迎的人，而且每次必留他吃饭，因为沙汀能和他一起喝茅台酒，一面谈得十分欢畅！
文藻喜欢喝酒，这是自幼跟他父亲养成的习惯，我却不喜欢他喝酒，认为对他身体不
好。他的朋友和学生总是送他茅台酒，说是这酒强烈而不“上头”，就是吃了不头晕，于是
我们厨柜里常有茅台酒。八五年文藻逝世了，沙汀来看我时，我把柜里的一瓶茅台酒送他。
他摇摇头说：“如今我也不喝酒了！”
四十年代我们在四川重庆郊外的歌乐山住过五年。我的孩子们都是在四川上的小学，学
的是一口四川话（至今她们在背“九九表”的时候，还用的是四川话），非常欢迎能说四川
话的客人。沙汀说的是一口带有浓重四川口音的“普通话”，因此他一来了，她们就迎上
来，用四川话叫“沙伯伯，沙伯伯！”而且总要参加我们的谈话，留恋着不肯走开。
沙汀听觉一向不太好，因此我们从来不打电话，他来了听话时，也常由同来的小伙子在
他耳边大声地说。如今听说他视觉也不行了，又误用了庸医的药，以致双目失明，要回到老
家四川绵阳去了。我的外孙陈钢去给他照相时，我让他带上一个橡皮圆圈送给沙汀爷爷。我
认为凡是有一两处感官不灵的人，其他的感官必定格外灵敏。我想沙汀回到温暖舒适的故乡
气氛里，又有温柔体贴的女儿和他作伴，在他闲居时候，捏着这个橡皮圈，一边练手劲，一
边也会想起远在北京、永远惦念他的一个老友吧！
（本篇最初发表于《中国作家》１９９２年第１期。）
在介绍中国出版的黎巴嫩的作品的会上的书面发言
我非常高兴在１９２６年得到了一本纪伯伦自己用英文写的《先知》。我为他的“满含
着东方气息的超妙的哲理和流丽的文词”所感动，而把它翻译过来的。我最喜爱的警句是：
爱不占有，也不被占有。
因为爱在爱中满足。我看小说的时候
我的书桌上总有几本新来的文艺刊物，而且多半是小说。
我不能让那些刊物总堆在那里，在清理之前，我总要草草地看它一遍。
我看小说，总是先看熟人写的，这些作者我不一定都认识，但熟悉她（他）们的性格和
文风。
我看小说，总是先看女作家写的。因为女作家小说里的女人，总是真实的跃然纸上！过
去的就不多提了。如“收获”，今年第一期里女作家陆星儿写的《小凤子》，就是一个极好
的例子。
我看小说，总是先看短的，以后再看长的。我的时间很零碎，往往有客人来打断我的读
兴。
我看小说，爱看那些没有结局的，使我多一些探索，多一些回味。
我不爱看那些风、花、雪、月，写景多于叙事的作品。看时觉得很热闹，过后却一点印
象也没有！
我不爱看中国人写小说写得像译文那样地冗长、别扭。
我不爱看的东西太多了，我觉得寂寞！
介绍一篇好小说——刘平的《代笔》《小说月报》是我最爱看的文艺刊物。这一期（９
１年１１期）女作家的小说还特别地多，如张洁、铁凝的……读了我发出如晤故人的微笑。
谁知道看到最后一篇刘平的“代笔”，使我心魂悸动！好容易平静的心潮，又汹涌起来了！
《书讯报》有信给我，让我在它的第四版“作家与作品”
上写文章，还说是将于杨花似雪的阳春三月出“春播专栏”，还要“名人写名人”。这
般地郑重！
我不是名人！这位刘平同志，我以前没有看过他的文章，也没听说过他的文名，在一般
读者的眼里，可能算不了一个名人吧。但我不能不介绍他这篇小说，写得太精彩了！
《代笔》这篇文章不长，只写一位教了三十多年书的老教师，还是“一贫如洗”，写文
章也拿不到多少钱，只好每星期天出到街口，为人代写书信。
现在是有文化的人少，有钱的人多，他惊奇地发现这“代笔”的钱，来得很容易。
有一天，有一个二十岁左右稚气而又“世故”的小伙子，来请他写信给一位朋友，信要
这样写：
别念那臭师范了！出来当个教书匠，能挣几个子儿？
我这儿正急用人，你快来，除了吃住，我每月还能给你四百块钱！
老教师一算，四百块加上吃住，等于他半年工资了，他看着那小伙子的脸，心里一激
灵，问：“那受信人叫什么名字？
在哪里读书？”原来那受信人正是他自己在省立第二师范学校就学的儿子张小刚！
老教师气得拧上了笔帽，不写了！
那小伙子说，“怕我不给钱吗？”一面把崭新的十元大票扔在桌上。
老先生像一只发怒的狮子，吼着说：“不写，给多少钱也不写！”他吼的多么痛快？金
钱是什么东西？
关于今日中国“有钱而没有文化的人太多了”的问题，我谈过多少次了。“万般皆上
品”（１９８７年７月），“我请求”（１９８７年１０月），“开卷有益”（１９８９年
１０月），等等，而这些文章和那些政治报告上的“百年大计，教育为本”一样，都没有起
过什么作用！
这一次我要把《代笔》里的老教师的狮子吼，送到《书讯报》的“春播时节”专栏里，
希望它能随着杨花似雪的春风吹到关心国家前途的中国人民心里，大家冷静地听听吧！１９
９１年１２月１５日“大雪”这天下了大雪
我永远喜欢下雪的天！
大约三四岁吧，我记得我的奶娘把我抱到窗台上，望外看下雪的天，说：“莹官呀，你
看这雪多大！俗话说‘大雪纷纷下，柴米油盐都落价。’”那时我还不懂“柴米油盐”对一
个人的生活有什么意义，“落价”了又有什么好处？只觉得下了大雪，天上地下都锃亮锃亮
地晃眼。
我们出去又听见路旁金钩寨的农民们，都喜笑颜开地说：
“‘大雪兆丰年’，明年不怕吃不饱了！”原来大雪和吃饱饭还有这么大的关系！
从我会认字起，母亲就教给我说：一年四季，就有二十四个“节气”，如：立春、立
冬、雨水、芒种等等，但是“雨水”那天就不一定下雨，因此我也常去注意它。
今年十二月七日早起，只看见窗外一切都白了！四围的楼瓦上都覆盖着一层厚厚的雪，
地上和人们停放在门口的许多辆自行车上，也蒙上厚厚的一层雪被。而我周围的空间里还是
下着千千万万朵柳花似的漫天匝地的大雪！我又想起几句古诗，一是一位“寒士”抒发他的
郁抑心情之作：
填平世上崎岖路冷到人间富贵家
还有一首忘了是哪位名诗