按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话说“客来”
古人有诗云：“有好友来如对月”。
又有古诗云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红，寻常一样窗前月，一有梅花便不
同。”
古人把客人当作光明透彻的月亮，又把客人当作暗香疏影的梅花。
我呢，每天几乎都有客来，我总觉得每一位客人都是一篇文章。
这文章，有抒情的也有叙事的。抒情的往往是老朋友或好朋友，在两人独对的时候，有
时追忆往事，有时瞻望未来，总之，是“抵掌谈天下事”，有时欢喜，有时忧郁。
至于叙事的，那就广泛了！多半是“无事不来”的，总是叫我写点什么，反正我的文债
多了，总是还不清，而且我的思想太杂乱，写下来就印在纸上，涂抹不去了，无聊的思想，
留下印迹，总不太好，好在“债多不愁”，看心潮吧。
最麻烦的是来“采访”的。有的“记者”，对于我这人的来龙去脉，一概不知，只是奉
总编辑之命，来写一个陌生人，他（她）总是自我介绍以后，坐下来就掏出笔记本，让我
“自报家门”！话得从九十年前说起，累得我要死！
这篇文章是在灯下写的，时间是清晨，窗外却下着大雷雨，天容如淡墨。抒情的朋友是
来不了了，叙事的，恐怕也要躲过这一阵，我就随便写下这一段小文。１９９１年６月１０
日大雨之晨纵谈“断句”
每夜在将睡着、未睡着，每天在将清醒、未清醒的时候，总有一两句古诗忽然涌上心
头，也不知道是哪个时代、哪位诗人写的，如
这想是某个歌女在歌筵上撕下一段腰带请某诗人替她题一两句诗，现在她记起那时情景
不胜眷恋。可惜的是底下一句，就总想不起来，若说是“依依梦里无寻处”，旧诗决不会在
两句内，有三个“依”字。
这时又有李义山的两句诗，奔上我的思路：
写情写景都十分生动，又充满了“时代感”，唐时是只有团扇的（据说折扇是在明朝从
高丽传到中国来的），古代车轮是木制的，上面还钉着钉子，不像现在的橡皮车轮，柏油
路，自然走在路上是雷声隆隆了。
因此又想起清朝诗人黄仲则的：
水调歌从邻院度，雷声车是梦中过。
和他的：
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
和他的：
中表檀奴识面初，第三桥畔记新居。
那时社交还没有公开，只有中表兄弟姐妹，才有见面交谈的机会，所以恋爱故事多是发
生在“中表”之间，所谓“兄妹为之”，《红楼梦》里的宝黛故事不是表现得最尽致的吗？
记得近代福建诗人有一本《红楼梦戏咏》，是从《红楼梦》故事里挑出十二个女人来
“咏”的，其中咏黛玉的有两句：
对照得很传神。
以上都是“断句”，但也有我能背出全首的，如清代十砚老人黄莘田的：
带酒眉尖江上看，一钩凉月四更天。
词意清妙，过目不忘。
忽然想起半个世纪以前冯友兰先生送文藻和我结婚的对联：
这时天色已经大明了。一九九一年六月十一日急就。咪咪和客人之间
我的宠猫咪咪是十分好客的。每逢有客人来，它就跳上书桌，坐在我和客人之间，这位
客人若也是养猫的主儿，咪咪也闻得出来，就和她（他）特别亲热。养猫的主儿，知道怎样
使猫舒服，她（他）除了抚摸它的背外，还会挠它的脖子，咪咪就陶醉地一直钻到她（他）
怀里去！
我的爱猫的朋友夏衍，还从猫书里给咪咪找出一个比“鞭打绣球”更堂皇的称号，是
“挂印拖枪”，说它身上的黑点是“印”，黑尾巴是“枪”。最近又有一位客人，忘了是
谁，他说：“咪咪的形象毛色，应该说是‘雪中送炭’。”这样，对于我，简直有恩施的意
味。总之，咪咪是越来越神气了。
每逢客来，总有留影，于是每一张相片上都有咪咪，我的相簿里，几乎全是咪咪。不但
此也，我的朋友们知道我爱白猫，于是送我的挂历、台历和贺年、贺生日的卡片上，都是白
猫，有的卡片上的猫还有白毛！我的屋里几乎是白猫的世界。
最近，舒乙编了一本《冰心近作集》，在作家出版社出版，封面上除了玫瑰花，还有咪
咪的画像。我的女儿吴青说：“这本书的稿酬，应该归咪咪！”
咪咪是吴青从我的朋友宋蜀华、黄浦家抱来的。她说“咪咪是一九八四年二月四日生
的。”１９９１年７月３日清晨世纪印象
世纪印象让我写文章，回忆中感想烽起！我一生九十年来有多少风和日丽，又有多少狂
飙暴雨，终于过到了很倦乏、很平静的老年，但我的一颗爱祖国、爱人民的心永远是坚如金
石的。
我的老弟萧乾说：“五四以来的中国作家经历过多少沧桑：由龙旗一五色旗一青天白日
旗到五星红旗；由皇帝—军阀—太君—委员长到主席，走的是多么曲折、漫长而崎岖的路，
时而浓云密布，时而万里晴空，时而又冰雹交加，他们不声不响地在把着舵，他们是历史最
终的胜利者。”
我却认为“中国作家”应改为“中国人民”。毛主席说过：
“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这真是“放之四海而皆准”、也是传
之万古而不磨的真理！五千年来中国的改朝换代，又何尝不像国旗的升降？一面国旗颓然无
力地降下去了，又一面国旗欢然灿烂地升起来了，一切盛衰兴亡都以“民心”为主宰，古人
所谓之“顺天者昌，逆天者亡”，“天”也就是“民心”，所谓之“得民心者得天下，失民
心者失天下”，说的就是毛主席讲过的事实！１９９１年６月１９日清晨（本篇发表于《文
艺争鸣》１９９２年５月第３期。）悼念李汝祺教授
在我认识李汝祺教授之前，就在他的未婚夫人江先群的梳妆台上看到他的照片了！
我是１９２６年从美国留学回来到母校北京燕京大学任教的。江先群也是同年来到燕大
生物系任教，我们同是最年轻的教师，一下子就投到一起。我在《话说相思》那篇文章里，
曾提到这一段：
“有一天一位女同事（我记得是生物系的助教江先群，她的未婚夫李汝祺先生，也是清
华的学生，比文藻高两班，那时他也在美国）悄悄地笑问我：‘听说你在班里尽教学生一些
香艳的词曲，是不是你自己也在想念海外的那个人了。’”
大概是１９２７年，李汝祺教授也应聘到燕大任教，他们是在燕大校长住宅临湖轩结的
婚，我还做了伴娘。他们的新居在燕南园，是我常去的地方，我在以“男士”署名的《关于
女人》那本书里有一篇《我的朋友的太太》中就描写了他们的新居：
“我们被请去吃晚饭的那一晚，不过是他们搬入的一星期之后，那小小的四间房子，已
经布置得十分美观妥帖了。卧室是浅红色的，浅红色的窗帘、台布、床单、地毯，配起简单
的白色家具，显得柔静温暖。书房是两张大书桌子相对，中间一盏明亮的桌灯，墙边一排的
书架，放着许多书，以及更多的瓶子，里面是青蛙、苍蝇，还有各色各种不知名的昆虫。
这屋子里，家具是浅灰色的，窗帘等等是绿色的。外面是客厅和饭厅打通的一大间，一
切都是蓝色的，色调虽然有深浅，而调和起来觉得十分悦目。”
以上都是实在的描写。１９２９年，我的老伴吴文藻也来到燕大任教，我们是那年的６
月１５日在燕大的临湖轩结的婚，婚礼一切，都是江先群操办的。我们的新居也在燕南园，
从此十余年中我们两家往来无间，真是情如手足，我们的儿女们，也是彼此互称为干爹、干
妈。
“七·七事变”后，我们一家离开了燕大，到大后方的云南大学去，但和他们仍常通消
息，直到解放后１９５１年，我们从日本回来，文藻被分配到中央民族学院，他们在北京大
学，居处是远些了，但我们仍时有来往。１９８０年我摔断了右腿之后闭门不出，不参加一
切社会活动了，但在８１年江先群病危之际，我还是扶病去看她一次，这就是我们的永别
了！
１９８５年９月文藻也逝世了，我们两家只有儿女们有时互访。今年的４月４日李汝祺
教授又弃我们而去。（关于他学术方面的成就，我是门外人，不能详细地论赞。）照理说９
５岁也算高龄了，但在他的老友心中，不能没有悲伤的！说说我自己
李小林在两月之前，就写信叫我写自传。我的详细自述，早就陆续地在《收获》上发表
过了，如今还叫我写什么呢？
我的“老弟”萧乾曾写过一篇短文，提到：“‘五四’以来的中国作家经历过多少沧
桑：由龙旗、五色旗、青天白日旗到五星红旗，由皇帝、军阀、太君、委员长到主席，走的
是多么曲折、漫长而崎岖的路，时而浓云密布，时而万里晴空，时而又冰雹交加。芸芸众生
像是在任天公摆布，其实，他们不声不响地在把着舵。他们是历史最终的胜利者。”
我也算是“五四”以来的作家吧，但我是否作个历史最终的胜利者，就很难说了！
我只能把我自己的舵。我努力把我自己对于周围一切的感想和反应，无论是爱、憎、
喜、怒，都痛快地发泄了出来，不管编辑者有什么难处，也不管能否和读者见面，横竖我已
经写了，和我知己的朋友都知道我的心情。致陈莲涛
莲涛先生：
蒙赐猫蝶图一幅，栩栩如生，十分感谢。当即裱出悬挂。
纶此鸣谢！并颂安健！
冰心拜上一九九一，八，一致周达宝
达宝同志：
来示收入，《文摘报》错字极多，不说也罢。《五月风》字已写好，还是请你代寄吧，
谢谢！我很好，你如何？匆上请合第安吉
冰心八，十