按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
划船、在湖心亭或石舫上聚谈、或在燕南园女教师宿舍的会客室里的约谈，都是十分自然而
亲切的。十八九岁的学生们对我是无话不说，以至于让我介入了他们的择业与择婚的终身大
事。现在回想起来，已有好几个或好几对极有成就的同学，竟然先我而进入了另一个世界！
这些可亲可爱的名字，我不忍在这里再提了，让一个老人来悼念一些中青年人，是人生中最
可悲的事！１９９０年７月１７日多云之晨《穆斯林的葬礼》外文版序我认识霍达，是从读
她写的《国殇》和《民以食为天》开始的。我喜爱这位年轻的女作家，因为从这些文字里，
我看出了她是一个热爱祖国热爱人民的人。但我还不知道她是位多产的作家，她写的电影剧
本、戏剧本等等，我都没有看过。
直到她送给了我一本《穆斯林的葬礼》，我才知道她是回族，而且写作的才能是惊人
的！
关于回族，我知道的很少，因为我的亲戚朋友里，没有一个回族。我只知道回族人都爱
干净，不吃猪肉，男人们戴着一顶医务工作者那样的白帽，北京有一条牛街，里面住的都是
回教人，还有教堂（清真寺），如此而已。
看了《穆斯林的葬礼》这本书，就如同走进一个完全新奇的世界。书里每一个细节，我
都很“陌生”，只有书中小主人公新月，在北京大学生活的那一段，因为北京大学的校园，
就是燕京大学的故址，我对燕大校园的湖光塔影，还是熟悉而且有极其浓厚的感情的。
回来再讲这本小说，我觉得它是现代中国百花齐放的文坛上的一朵异卉奇花，挺然独
立。它以独特的情节和风格，引起了“轰动的效应”，这“效应”之广之深，大家知道得比
我还多，我就不必细说了！
现在，我知道这本书正在译成许多外国文字，在海外出版，虽然里面有些删节，我对此
还是十分欢喜。我愿意全世界的读者都知道在中华人民共和国的五十六个民族之中，有十个
民族是穆斯林，而且在中国十亿人民之中，就有一位年轻的回族的女作家，她用汉文写出了
一本极富中国性格的、回族人民的生活故事。关于这本小说，在中国的言论和评价，真是
“多得不得了，好得不得了”。我们中国有一句古谚，说“百闻不如一见”，我愿海外的朋
友们，都来读一读这本中国回族女作家写的奇书！
《关于女人》是怎样写出来的？
这一系列的女人小传，是我住在重庆郊外歌乐山的时候，又闲在、又穷困，需要拿一点
稿费，那时我的老伴吴文藻的清华同学刘英士先生，正在编一种刊物叫做《星期评论》，向
我索稿。我不愿以冰心的名字来写文章，因为我刚刚称病，退了工资，辞了“妇女指导会”
的教育文化组长的职务而避居到山上来的。我说：“我不用冰心的笔名行不行？”他说：
“新的名字不会引起读者的注意。”我说：“那我就写一些能引起读者注意的题目吧！”于
是我就用“男士”的笔名，陆陆续续地写了十六段，以男人的立场眼光，来描写了十四个女
人，后来我的一个女学生来告诉我重庆的天地出版社要出这集子，我就把全文交给了她，这
本书销路很广，再版了许多次，而天地出版社只给了我初版的稿费。这时巴金从上海来了，
便把这本书稿带到上海的开明书局去出版，并让我写了一篇序。
《关于女人》里的十四个女人，都是有“模特儿”的：只有《我的学生》那一篇，是由
三个“模特儿”组成，因为结局难写，就只好忍心地让“她”不幸地“逝世”！
我在后记中说：“我写了十四个女人的事，连带着也呈露了我的一生。”这话一点不
假！比如我在《我的择偶的条件》那一篇的最后我说：“天哪，假如我真是一个女人，恐怕
早已结婚，而且有了两三个孩子了。”在《我的朋友的太太》那一篇的最后也有“他向我要
女儿，别说一个，要两个也容易，可是我的太太还没有影子呢”！在后记中，我又说，“我
去弄一个儿子、两个女儿来接代传宗，分忧解愠，也是极可能的事——”都暗示了我的实在
身世。
在这本书里我也说出了我自己对于妇女的评价，如在后记中，我说：“世界上若没有女
人，真不知道这世界要变成什么样子！我所能想象得到的是：世界上若没有女人，这世界至
少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”接下去我又说，
“我并不敢说怜悯女人，但女人的确很可怜，”因为“男人活着是为着事业，女人活着是为
着爱情……靠爱情来维持生活，真是一件可怜而且危险不过的事情！”底下还有许多，我懒
得再抄了。总之，就是说“上帝创造她，就是叫她来爱；她是上帝化生工厂里，一架‘爱’
的机器，她就是这样‘无我’地、无条件地爱着，鞠躬尽瘁，死而后已。”
如今再回来说怎样来写这本书：因为用的是新笔名，而且用的是男人的口气，我自己觉
得很自由，很“放任”，而且不时开点玩笑；不过写的时候常要提醒自己，作者是一个男
人，得有些男人的动作或习惯，所以要写些喝酒、抽烟之类的事情。
总起来说，这本书的十几篇游戏文章，本来是逼出来的，而写到后来，觉得越写越有趣
直到最后人家知道是我的手笔，我才赶紧刹住，也算是“见好就收”吧！１９９０年７月２
４日急就（本篇发表于《妇女生活》１９９０年第１０期。）致萧乾文洁若乾弟
若妹：
用了三整天把你们的书看过了。我觉得洁若比萧乾要写得好，有劲。总之，我替我的小
饼干弟弟感到幸福。好容易有个“窝”了，这窝还温暖得很！
其实那天有许多话要跟你们商量，到时候都忘了，有空还请来一下。这次我一定搞点
“饼干”能吃的东西。吴青一家都问你们安。冰心八，二，一九九○
热的心》。）致宫玺
宫玺同志：
七月十二日信悉，精装尚未收到，但您为什么要另寄三册呢？
其实我有许多朋友在上海，如巴金、志鹃等，寄来寄去，也没意思，我人要在上海就好
了。祝珍重！
冰心八、十六、一九九○《长乐县志》序
福建长乐县是我的父母之乡。我的曾祖父谢以达公就是从长乐县迁到福州去的。我虽然
没有回去过，但我知道长乐地处东海之滨，和台湾隔海相望，和海外各地来往频繁，因而在
文化、科技、经济各方面，历来都在突飞猛进，在我们过去的县志上，已经载下了许多我们
的先人做出的、振奋鼓舞人心的事迹。我深信我的乡亲子弟们在我们国家的三个面向、四个
现代化的号召下，会万众一心，凭借着我们长乐拥有的天时、地利、努力做出比先人更大的
成绩和贡献，使得我们未来的县志上可以有更光彩、更振奋鼓舞人心的记述！１９９０年８
月２２日于北京农历七月八日晨下雨
早起凭窗外望，看见院里小路上的行人，都打着伞，是在下小雨了。
昨夜是农历七月七夕，是牛郎和织女双星聚会之夜。中国民间传说，七月八日下的雨，
是牛郎和织女惜别的泪水。
猛然忆起一首诗，也不知是哪一朝代，哪一位旷男怨女写的：
转瞬明宵又渡河。
十二万年年一会，
人间那有此多期？
“转瞬明宵”也是根据民间传说：人间一年，只是天上的一日。
但仰观天象，牛、女双星，明明是在三百六十天中，七月七夕这一天走得最近！
这日子真不知如何算法！（本篇最初发表于《文汇报》１９９０年９月２６日。）又想
起一首诗
夜半，秋风吹得窗帘簌簌地响，引我想起忘了从哪一本书上看过的一首诗。这位诗人似
乎姓温，也不知道是哪一个朝代的？诗云：一夜湘君白发多睡里不知舟在水满床清梦压星河
“满床清梦压星河”，这句妙极！“满床清梦”形容梦中情事的丰满，“压星河”是说
这丰满沉重的梦，“压”了天上星河在水中的倒影！
说到诗，我总是“不薄今人爱古人”。因为今人的诗无论多好，但没有一首能使我在半
夜醒来，一字不错地背下来的。
这当然和我自幼养成的“吟诗”习惯有关。１９９０年８月２７晨《梦之谷奇遇》序
女翻译家、女作家文洁若，让我为她的、以她在１９８７年在《花城》得佳作奖的《梦
之谷奇遇》为名的散文集作序。我感到荣幸。
从翻译家出身的她，在这本散文集里，题材十分丰富，有风景，有人物。她儿时住过日
本，１９８３年以后，她又同她的老伴儿萧乾，到了亚、美、欧好几个国家和地区，她对于
这些地方的记述和描写，都十分详尽而深刻。她的记忆力之强，思路之敏捷，文笔之细腻，
都使我惊叹！因为有些她去过的地方，我也去过，并且住过经月，如法国；住过经年，如美
国，我却没有写下多少字。
我并没有细读集里的每一篇文章，但是在第三辑里的她和萧乾的文学姻缘，我却看了好
几遍。在这一段里她用了一个英文名词，ＴｅａｍＷｏｒｋ，充分地表现出他们在翻译和创
作上的切磋琢磨，用古一点话说，也就是“琴瑟和鸣”。他们共同弹奏出来的音响，是多么
协调而温馨！
我是通过萧乾而认识文洁若的，我以能结识这位多产的女作家感到欢喜，我更欣慰的
是：她给了我的半生飘泊坎坷的老弟萧乾，以无边的温暖和幸福。
我愿海内外的炎黄子孙，都来细读这本书，它会给你以“读万卷书，行万里路”的效
果。一九九○年八月二十七日清晨为福州会馆题词
群贤毕至少长咸集；