按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乡小调。
“指挥部突然来电，命令我们登礁勘测。礁盘是由白色珊瑚岩组成的，全淹没在水
里……如果越军开枪……”
三条越军武装舰船向礁盘驶过来了。元炜说别怕，胆子越小越危险。道新说：越军想在
海上跟我们干，那是用鸡蛋碰石头。元炜说他们敢用飞机炸军舰，我们就不会炸他们的本
土？
一夜过去了。
第二天，越军的小艇驶进礁盘，有三个人手拉手向礁盘中心走来。道新两手相抱当话
筒，用越语喊话，意思是“这里是中国领土，你们必须走开。”越军在礁盘上插上了一面国
旗，元炜冲上去推开敌人，拔起旗杆往膝盖上一碰折成两半……于是一场海战爆发了。我们
在水里开枪，尽量减少暴露部分，道新却傻乎乎地挺着胸脯。他在战斗中牺牲了！
这个部队想象着回到军港后的盛况，什么鞭炮，锣鼓，大姑娘献花、小朋友敬队礼……
然而他们完全是自作多情，码头上连个人形也没有……秋雨颓废地唱道：“军港的夜呀静悄
悄……”
上头有规定，立功授奖人员不能超过三分之一。土政策是：活人让死人，没受伤的让受
伤的，没登礁的让登礁的。
道新评上了一等……其实他在战斗中并没什么特殊行为……这里头有点吃遗产的味道。
对评功“我”不在乎，元炜二等，他三等，秋雨连表扬都没有。
庆功会过后，舰长宣布放假三天。以后就“欢送老战友”，餐桌上加菜了。元炜复员，
湘南考上了军校，大家都吃得痛快，秋雨却自盅自饮，突然咬牙切齿地叫道“八格牙路—
—”，谁也不知道他是什么意思。
海风阵阵袭来，它送走了一代代风流，又冷峻地迎来了一批批新贵。
我觉得抄到这里可以结束了，还是让读者自己去细看吧。
我只感到这篇关于海军士兵的文章写得很真实，很幽默，又包含着许多哲理，很耐人寻
味！１９９０年４月１２日（本文刊于《中国文化》１９９０年１２月第３期。）人民外交
的十六个字
十年动乱期间，红卫兵来抄我们的家，从我的书桌抽屉里，抄出许多我以文化友好访问
团员的身份，在海外各地同外国朋友们照的相片。红卫兵问：“你从五一年回国后的十几年
中，为什么到国外去了十几次？什么日本、印度、埃及……
你同外国人干的什么勾当？”我想说：我能自己想出国就出国吗？但红卫兵们不许我开
口，立刻就断定我是个“国际间谍”，并为开了一个罪状展览会，还要我自己去讲解。一进
会场，迎面就是一大筐银元。我说：这一筐银元，不是我的；还有三块金手表，我说：我只
有一块。他们就喝令我：“不必讲了，站在一旁听批斗吧！”我站在一旁抬头看时，墙上挂
着许多旗袍，有的是我出国用治装费奉命到“红旗服装店”去做的，也有很长很大的旗袍和
我的挂在一起：长统丝袜子也是如此有我的也有大到我不能穿的……此外便是那几十张我们
访问团员同外国友人照的集体相片了。这个展览会开了一个多月，招来了许多参观者。会后
红卫兵们把展品退还给我，但没有那一筐银元！我把不是我的东西，如两块金手表、旗袍、
丝袜等都退了回去，那几十张同外国友人集体照的相片，都已污损不堪，一气之下，我把海
外友人和我自己一把火都烧成灰烬！
侥幸的是：我每次出国，回来都写过文章，如《印度之行》、《访日观感》、《广岛—
—控诉的城市》、《一个埃及的引水员》、《塔什干的盛会》等，在印有我足迹的地方，都
在纸上留下了我的心迹。
现在回想起来，最使我激动的，倒不是国外的种种经历，而正是红卫兵们所批斗的，我
回国后十次出国之前，周总理对我们“训词”！
我参加过的每次出国访问团，出国之前，都有周恩来总理的召见和训话，我记得总理说
过：你们出去访问的地方，不管是什么性质的集会，不管是社会主义或资本主义国家，在言
谈举止之间，一定要牢牢住记这十六个字，就是“内外有别，落落大方，不亢不卑，实事求
是”。
我们在国外访问，永远心里念着这十六个字，在言谈举止上，总是十分小心，因为在国
外常常会遇到意想不到的谈话对象，和意想不到的话题，比方说，有些外国朋友非常客气，
动不动就说：“你们是五千年文明古国，世界上最初的三大发明：火药、造纸、指南针，都
是中国人制造的。”这时我就很惶恐，在这三大发明上，火药在我们国家里只造成岁时节庆
一定要放的“爆竹”，而人家已用在“船坚炮利”上了。
有的外国朋友，尤其是亚洲的，往往又很倨傲，谈话中流露出中国在精神和物质上的进
步，都远远落在他们后面。这些对话，有时使我们惶恐，有时候我们愤怒，但是我总是本着
总理讲的那十六个字，尽量从容地对付过去。１９９０年４月２５日５、２５雷雨之夜
（本篇最初发表于《对外报导》１９９０年第４期。）故乡的风采
１９１１年冬天当我从波澜壮阔的渤海边的山东烟台，回到微波粼粼的碧绿的闽江边的
福建福州时，我曾写过这样的惊喜的话：我只知道有蔚蓝的海C却原来还有这碧绿的江C这
是我的父母之乡！
在这山青水秀，柳绿花红的父母之乡的大家庭温暖热闹的怀抱里，我度过了新年、元
宵、端午、中秋等绚烂节日，但是使我永远不忘的却是端午节。
我的曾祖父是在端午那一天逝世的，所以在我们堂屋后厅的墙上，高高地挂着曾祖父的
画像，两旁挂着一副祖父手书的对联是：
每逢佳节倍思亲
虽然每年的端午节，我们四房的十几个堂兄弟姐妹，总是互相炫示从自己的外婆家送来
的红兜肚五色线缠成的小粽子和绣花的小荷包等，但是一看到祖父在这一天却是特别地沉默
时，我们便悄悄地躲到后花园里去纵情欢笑。
对于我，故乡的“绿”，最使我倾倒！无论是竹子也好，榕树也好……其实最伟大的还
是榕树。它是油绿油绿的，在巨大的树干之外，它的繁枝，一垂到地上，就入土生根。走到
一棵大榕树下，就像进入一片凉爽的丛林，怪不得人称福州为榕城，而我的二堂姐的名字，
也叫做“婉榕”。
福州城内还有三座山：乌石山、于山和屏山。（１９３６年我到意大利的罗马时，当罗
马友人对我夸说罗马城是建立在七座山头时，我就笑说：在我们中国的福建省小小的围墙
内，也就有三座山。）我只记得我去过乌石山，因为在那座山上有两块很平滑的大石头，相
倚而立，十分奇特，人家说这叫做“桃瓣李片”，因为它们像是一片桃子和一片李子倚在一
起，这两片奇石给我的印象很深。
现在我要写的是：“天下之最”的福州的健美的农妇！我在从闽江桥上坐轿子进城的途
中，向外看时惊喜地发现满街上来来往往的尽是些健美的农妇！她们皮肤白皙，乌黑的头发
上插着上左右三条刀刃般雪亮的银簪子，穿着青色的衣裤，赤着脚，袖口和裤腿都挽了起
来，肩上挑的是菜筐、水桶以及各种各色可以用肩膀挑起来的东西，健步如飞，充分挥洒出
解放了的妇女的气派！这和我在山东看到的小脚女人跪在田地里做活的光景，心理上的苦乐
有天壤之别。我的心底涌出了一种说不出来的痛快！在以后的几十年中，我也见到了日本、
美国、英国、法国和苏联的农村妇女，觉得天下没有一个国家的农村妇女，能和我故乡的
“三条簪”相比，在俊俏上，在勇健上，在打扮上，都差得太远了！
我也不要光谈故乡的妇女，还有几位长者，是我祖父的朋友，在国内也是名人：第一位
是严复老先生，就是他把我的十七岁的父亲带到他任教的天津水师学堂去的。我在父亲的书
桌上看到了严老先生译的英国名家斯宾塞写的《群学肆言》和穆勒写的《群已权界论》等
等。这些社会科学的名著，我当然看不懂，但我知道这都是风靡一时的新书，在社会科学界
评价很高。
在祖父的书桌上，我还看到一本线装的林纾译的《茶花女遗事》。那是一本小说，林纾
老先生不懂外文，都是别人口述，由他笔译的。我非常喜欢他的文章，只要书店里有林译小
说，我都去买来看。他的译文十分传神，以后我自己能读懂英文原著时，如《汤姆叔叔的小
屋》，林译作《黑奴吁天录》，我觉得原文就不如译本深刻。
关于林纾（琴南）老先生，我还从梅兰芳先生那里听到一些轶事，那是五十年代中期，
我们都是人大代表的时候，梅先生说：他和福芝芳女士结婚时，林老先生曾送他们一条横
幅，“芝兰之室”。还有一次是为福建什么天灾（我记得仿佛那是我十三四岁时的事）募捐
在北京演戏，梅先生不要报酬，只要林琴南老先生的一首诗，当时梅先生曾念给我听，我都
记不完全了，记得是：××××鬓堆鸦剧怜宝月珠灯夜吹彻银笙演葬花
此外还有林则徐老先生，他的丰功伟业，如毅然火烧英商运来的鸦片，以及贬谪后到了
伊犁，为吐鲁番农民掘“坎儿井”的事，几乎家弦户诵不必多说了。我却记得我福州家里有
他写的一副对联：
壁立千仞无欲则刚
比他们年轻的一代，如在黄花岗七十二烈士碑上，我找到已知是福建人的有三位：方声
洞，林觉民，陈可钧，而陈可钧还得叫我表姑呢。
一提起我的父母之乡，我的思绪就纷至沓来，不知从哪里说起，我的客人又多，这篇文
章不知中断了几次，就此搁笔吧。在此我敬祝我的人杰地灵