按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梦。”看到这里，我不禁微笑了，这不是我七十多年前逛隆福寺庙会的回忆吗？
他逛的这个“地坛文化迎春会”，毕竟不同于七十多年前我逛过的隆福寺庙会，因为在
“一处工艺售货棚”的“玻璃柜台上放着一尊唐三彩陶马”。
他说：“这是一件真正完美的艺术品……它大有‘一洗万古凡马空’的气概。”他决定
把它买下来！
但“柜台前已经站着两位顾客”，“一个是脖子上挂着照相机的摄影记者”，“一个是
挎着个帆布大画夹的小姑娘，十三四岁模样。”他们虽然有“先来后到”，但都想买这只陶
马。
作者是“个人没有别的癖好，就喜欢收集工艺美术品，家里的小摆设琳琅满目，就缺一
件中意的唐三彩了！”
“它太美了，我要拿它画一张静物，或者就这样看着它，不也是一种美的享受，我宁可
不买那两本精装的印象派画集，也要把这陶马买下来！”当作者和摄影记者都说十八块钱太
贵的时候，那夹着大画夹的小姑娘却迷醉地说。
摄影记者终归是先来的，他“开始掏钱，他翻遍衣兜裤兜，连毛票带钢榍儿，在柜台上
堆了一堆。数数，统共只有十四元六角七分，他要为在工艺美校上学的儿子买生日礼物的希
望落空了！”那位记者“抓起钱转身要走”。
小姑娘突然叫了声“叔叔！”又“拉开她那小钱包的拉链掏出一卷钞票，抽出四张一元
的放在柜台上，说“这就够了！”
记者一下惊呆了，说“谢谢，你这不是借给我钱，是把美送给了别人呀！”
在老售货员数钱的时候，记者和作者回头看看，找不见小姑娘的影子了。记者着急着
说：“这孩子，也没留下地址，怎么就悄默声儿走了？我可怎么还她的钱？”说着就“拿起
陶马，捂住胸前摆摆晃晃的相机，拔腿向出口追去。”
作者“望着那个方向，忽觉整个的心被一种失落感攫住。
我失落了什么呢，难道仅仅是一尊陶马？”
厚明同志，我估摸着您失去的除了一尊陶马之外，还失去了那个小姑娘的姓名和地址，
也失去了和她做个“忘年交”的机会，是不是呢？
我猜想这个小姑娘是对那个记者在工艺美校上学的、后天就过生日的儿子，有着最亲切
的理解和同情，她才愿意舍弃了买下这陶马的机会，来成全这个记者的“父爱”。
（本篇最初发表于《文汇月刊》１９８８年第９期。）落价
我们家的老阿姨回安徽老家去给儿子娶媳妇的时候，对我说：“宋老师，我这次回去，
可能不来了。我总觉着在您家里干活，挺轻松、挺安逸的。我的侄女昨天从乡下来了。她刚
念完初中，她妈妈就死了，她爹又娶了后妻，待她很不好，尽叫她下地干农活。我听说了怪
心疼的，就托同乡把她带来了，想让她顶我的缺。她什么都会，又有文化，比我强多了。”
说着从身后拉过一个二十岁左右、面黄肌瘦、衣衫褴褛的姑娘来，说她叫方玉凤，又催
她说：“你快见见宋老师，她就是你的东家！”小方腼腆地向我鞠了一个深深的躬。
那时我还没有退休，我女儿小真大学刚毕业，也在中学里教书。家中里里外外的事也不
少，有小方来帮忙，我很高兴。
小方虽然瘦弱，却很利落麻利，来了不到一个月，我们就都十分喜欢她。她也因为久已
没有家庭的温暖，在我们这个简单的小家庭里，似乎又得到了和睦融洽的“家”的滋味。
小真总把自己穿过的衣服，一年四季给小方换上。她俩就像姐妹一样地亲热。每天晚上
小真还教她英语、数学等，鼓励她去考中专。
两年过去了，忽然有一天，小方很难为情地来对我说：有个同乡介绍她到一家面铺当售
货员，每月工资有一百九十元，奖金在外。她几乎流着眼泪说：“我真是舍不得离开你们，
可是我若想上学，不攒一点学费不行……”这时我已经退休了，足可以料理家务了，因此我
和小真都连忙说：“这个我们了解而且也替你高兴，你去吧，有空常来走走。”
小方真地像回家一样，每个星期天都来。本来在我们家两年，她已经丰满光鲜得多了，
这时再穿上颜色鲜艳的连衣裙，更是十分漂亮，我们都笑说几乎认不得她了。
她每次来，都带着果品，尤其常送些新鲜的南豆腐，她说：“从书上看到老人骨节疏
松，最好吃些带‘钙’的东西，除了牛奶、鸡蛋之外，最好的是豆制品了。你们上街买菜
时，不容易碰得到好豆腐。”当我们辞谢她时，她还对小真挤眼，笑说：“我的工资比你们
都高，这点东西算不了什么。”我们也只好由她。
有一天，她拿来了一架小长方形的白色蓝面的收音机，放在我的书桌上，说：“这收音
机才十八块钱，不到我工资的十分之一，你们早晨起来听‘新闻和报纸摘要’不比订那些报
纸强么？从前我每次到邮局去替您订这个报、那个报的，我都觉得很浪费！其实那些报纸上
头登的都是一样的话！”我一边赏玩着那架小巧的收音机，一边笑说：“报纸上也不尽是新
闻，还有许多别的栏目呢。而且几份报纸看过了，整理起来，也是一大摞，可以卖给收买破
烂的，不也可以收回一点钱？”
小方打断了我，说：“您不知道，‘破烂’才不值钱呢！现在人人都在说，一切东西都
在天天涨价，只有两样东西落价，一样是‘破烂’，一样是知识……”小方忽然不往下说
了。
我的心猛然往下一沉，心说：和破烂一样，我们是落价了，这我早就知道！１９８８年
５月１１日晨致宫玺
宫玺同志：
得来信，使我十分不安！您夫人是什么病？在哪个医院看的？我都不清楚，您千万
要·镇·定，要·乐·观，这和病人心理，也有关系，您心神不宁，对她也有影响。
文集事千万不必着急！可否让社里别人来看，也可减轻您的负担，巴金纪录片还未看
过，我们倒是常通信。
吴青当了市人大代表（她哥哥也是北京市人大代表，她在海淀区，他在丰台区）。她就
是太爱说话。匆复并祝合第安吉！！
冰心五、廿三、一九八八致王安忆
亲爱的安忆：
你那本长篇收到了，我觉得不如你从前写的那般好看，你要锻炼你的素质如意志毅力，
自控力等等，从那篇小说里，我不大看得出来。
你去一趟日本，感想如何？我案头现在正供着有日本朋友因听到我病了，由国际花店，
送来一银盆的鲜花，真美！将来寄张相片给你看，我希望你再写些短篇，祝你母女安吉。冰
心五、三十、一九八八
我感谢——《人民日报》创刊４０周年感言在《人民日报》创刊四十周年之际，我忍不
住从心底向她呼唤出最诚挚的感谢。我感谢《人民日报》文艺部的诸位编辑同志，这四十年
来，让我在副刊的版面上，印上许多我当时的欢乐和忧思！
编辑同志回忆说，我在副刊发表过《再到青龙桥》和《再寄小读者》的头几篇，那都是
一九五八年的事了。我记得在一九五六年六月我还在《人民日报》上发表过一篇《一个母亲
的建议》。
以后的就是一九五七年的《观舞记》，一九五八年的《我们这里没有冬天》，一九五九
年《我们把春天吵醒了》，一九六一年的《樱花赞》等等。
但是我最感谢的还是那一篇一九八七年十月十日写好，直到十一月十四日才发表的《我
请求》。我几乎每天都能得到一两封小读者的来信，都是他们从课本上读到《寄小读者》或
《小桔灯》的反响。没想到我得到大读者对我的作品反响最多的，却是这篇《我请求》！大
约有好几十封吧，而且写信人多数不是教师。他们也都同情我的看法。
今年五月二十二日《人民日报》的一篇署名评论《多一些阳光，多一些透明》，给我平
添了许多吐出喉头骨鲠的勇气。
千真万确的是：多一分透明度，就多一分凝聚力！也就是文章中所说的“密切领导与群
众关系，争取群众为国分忧”。
为了增加透明度，我还想做一次文抄公，其实这些文章和消息在书刊上都已经登过了。
在《教育与职业》杂志今年五月号里有两篇转载，一篇是《重视教育，提高全民族的素
质》，另一篇是《制定教师法，提高教师地位和待遇》。
前一篇的文章一开头便说：“十三大报告明白指出‘百年大计，教育为本’，‘必须坚
持把发展教育放在突出的战略地位’。……如果今天我们还不痛下决心与狠心，把教育事业
落实在行动上而不停留在口号上……那么，报复将在我们的子孙后代，将在二十一世纪。”
后一篇文章内提到：“现在浪费现象十分严重。去年教师节时，全国政协政教组邀请农
村教师代表座谈时就发出呼吁，把挥霍浪费的钱财节约下来用在教育上……我们近来在报上
看到：２５００万元建成一个‘死厂’，２００多台机器设备面临变成废铁的危险……近二
三年花外汇３亿美元，进口食品机械３０００台套，其中冰激凌机７００多台，雪糕机３０
０多台……有人说我们只看到‘冰激凌危机’，‘雪糕危机’，没有看到‘教育危机’。”
作者呼吁用十三大精神统一我们的思想，把发展教育放在突出的战略地位。
好了！我终于看到了五月二十八日《人民日报》上面登出的使全国人民兴奋的消息！就
是说，五月二十七日上午李鹏总理主持召开国务院第六次常务会议，决定停建一批不必要的
楼堂馆所，省下的钱将用于教育和改善人民生活。
我感谢这英明的决策，也感谢使我知道消息的《人民日报》。致巴金
巴金老弟：