按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１９２９年在孔德学院任教，１９３０年到天津河北女子师范学院任英语系主任。建国后，
历任南开大学外文系教授、系主任；天津市文化局局长；天津市文联和中国作家协会天津分
会副主席。主要作品有小说集《影》，诗集《海河集》等；译著有长篇小说《被侮辱与被损
害的》、《简爱》等。《关于男人》自序
舒济同志要把我正在写的《关于男人》编成集子，交人民文学出版社出版。我认为篇幅
太少了，因为截到现在为止，我只写了几位我的亲长、老师和几个弟弟。她说：“您的其他
集子里还有许多关于男人的文章，也可以收进这本集子里。”
我打开我的几本选集一看，里面有记述我所敬佩的萨镇冰将军、叶圣陶老人，还有追悼
毛主席、周总理、廖公和悼念我的朋友：老舍、靳以、郑振铎、罗莘田、郭公、茅公、张天
翼、李季……甚至只有一面之缘的面人郎、和十三陵水库的饲养员张新奎，和“小男人”—
—“十三陵工地上的小五虎”等等，也许勉强可以凑成一集了。
近年来有好几个出版社出版了我的选集，编来编去的就是那几篇东西，我自己都惭愧得
不敢去翻！不过正如我在《关于男人》的前言中所说的：“我这一辈子接触过的可敬可爱的
男人的数目，远在可敬可爱的女子之上。”我自伤腿后，成了废人，八十七岁的人，恐怕也
“行将就火”，我想只要我在世一日，只要有闲空，我还要将《关于男人》继续写下去！一
九八七年八月十七日之晨致巴金
巴金老弟：
附上相片两张，一张是邓大姐到我家时照的，一张是我到叶老家赴看花之约时照的，送
你作为纪念吧。
我真是想你，想你和我都是不大能行动的人，能坐在一起聊聊多好。可惜这都是幻想！
钢钢去上海，我让他来看你，看看你的精神和运动、食欲等作个详细报告。吴青一家都
好，吴青瞎忙，陈恕在家的时候反比她多！我的不速之客太多，有时真烦。写东西也写不下
去。上海热吗？千万保重。亲亲小林和李晓一家！
大姐手白八、十八、一九八七介绍一篇好散文——喜读冯骥才的《珍珠鸟》《文汇月
刊》在去年十一月就给我写信，要我推荐一篇好散文。七八个月过去了，在这些日子里，我
不是没有看过散文，却还没有一篇使我特别动情的。直到今年的某一天，吴泰昌同志送我一
本他编的《十年散文选》。我翻来翻去，忽然看到这篇冯骥才的《珍珠鸟》，这真是一篇叙
事抒情的好散文，“头”起得“带劲”，这“劲”中有无限的喜乐；“收”得有“味”，这
“味”中有深澈的哲理。全文是短小、精炼、细腻而又酣畅。冯骥才的作品我读的多了，长
短篇的小说和散文……但都不像这篇《珍珠鸟》这样的光采照人。
他开头一句就是“真好！”因为朋友送他一对珍珠鸟。他没有把这一对“怕人的鸟”挂
在空荡荡的屋子当中，而是把笼子挂在窗前的“串生着小绿叶的”“异常茂盛的法国吊兰”
的浓阴里，使它们感到清幽、安全而轻松自在。
窗外的阳光，通过吊兰的密叶，“一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉……小鸟的影
子就在这中间隐约闪动”，只见有“可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来”。他没有扒开叶蔓
去看它们，但他们就这样地渐渐熟悉了。
美丽的故事，还在后头。“三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇
嫩的鸣叫。”一只雏儿出生了，他更不去惊动它们了，只如常地添食加水……
不久，一只“整个身子好像一个蓬松的球儿”的小珍珠鸟，从鸟笼的疏格里钻出来了，
它欢畅自由地在他屋子里飞来飞去，随意地落在柜顶上、书架上、画框上……因为“我不管
它”，它最后就落到他的书桌上，越来越近了。
他“不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意”，它用嘴啄着他的笔尖，他用手
抚着它细腻的绒毛，他们就这样“无猜”地友好着。
终于有一天，它竟然落在他的肩头上睡着了，“睡得好熟！
还呷呷嘴，难道在做梦？”
于是美感涌上了他的心头。
他“笔尖一动，流泻下一时的感受”：
“信赖，往往创造出美好的境界。”
其实，人和人，社会和社会，国家和国家之间，又何尝不是如此？世界和平的日子，只
有从彼此信赖中才能得到！１９８７年８月２４日清晨给冰姿小朋友的回信
冰姿小朋友：
你的信和文章都收到了，你的文章写得不错，还可求进步。不过有一件事，我要提醒
你。你以后无论给什么人写信，都不要用公家信笺和信封，这是公私不分，这样做不好！我
得信时还以为是建宁县人民政府的公文呢。你今年才１０岁，要培养好这种道德，也许我言
重了，不过我从小是这样做的。
希望你不只名字像我。匆复并祝进步。冰心评《春天的问候》
邹士方同志送我一本他写的《春天的问候》。我一打开书就如同进入一间宽大幽雅的客
厅，看见了许多位名人学者：有我所十分熟悉的，有见过面寒暄过的，也有未谋面而久已心
仪的。从这本书里我知道了他们的许多趣事、轶事，觉得热闹得很！
我看的第一篇，当然是《春天的问候》（此书即用此篇名为书名），此文描述了１９８
５年３月巴金去北京医院看望病中的叶老（圣陶）和周扬的情形，十分感人。叶老是我所尊
敬的前辈，他约我观赏海棠花，因为他的病，延误了三年，但终于今年春天如愿以偿了！老
人很健康，谈笑风生，我们还一起照了像，我记得巴金是在１９８２年来看过我的，我们和
他的女儿——吴青和李小林也都个别照了几张像。以后在１９８５年３月他又同夏衍来看过
我。从那次别后，我们只通过信往来——今天还得他一封信！至于周扬，我每次到北京医院
体检，必去看他。以前他还能紧握我的手，流着眼泪。上月我去医院时，我的女儿吴青说：
“娘，您不必去看周伯伯了，我已经去过，他已没有了知觉，床前也只有一个小姑娘在守护
着。”我真不知说什么好！
现在再回来说这本书，我以为我不必多评，还是让读者自己阅读和品味。士方同志曾是
北大哲学系的学生，他亲爱的师长很多；现在又在《人民政协报》工作，认识的名人也多。
他当然知道一般人所听不到、见不到的那些名人的嘉言懿行。读者可以从书中认识这些人
物，得到很大的教益。
本书第七辑，是作者自己的言论，有好几篇我都很欣赏，如《留“尾巴”小议》、
《“挥泪”也要执法》、《摘掉假视镜》、《书记视察与县官拉纤》、《“五老”的学习精
神》、《说“打狗看主人”》等等……
限于时间和精力，对于这本书，我只能介绍到这里，这是要对作者和读者道歉的。１９
８７年９月３日大雨之晨致巴金
巴金老弟：
九月一日信收到。陈钢回来，又看到你的几张相片，觉得你的精神甚好。上海咬人的小
虫大概比北京多，北京也热了几天，但我不觉得虫咬。你说你没有写作任务，大是好事。
小林来长途电话，说要我写《收获》创刊三十年文，光阴过得多快，这使我又痛念萧
珊，她的催稿信，多亲切而调皮……
《万般皆上品……》得了许多“强烈的”反响，但是原稿曾被撤下，后来又被删改了许
多，才能登出。“言论自由”，还只是口头上说说！
你能去四川，很好，我的故乡就去不了，我是寸步难移了！亲亲孩子们。大姐九、九、
一九八七
纪念《收获》杂志创刊三十周年小林从上海打了长途电话来，让我写《收获》创刊三十
周年的纪念文章。我屈指一算，《收获》该是１９５７年创刊的。
１９５７年是我从海外归来后最痛苦的一年，这一年我家里出了三个右派：一个是我的
老伴，一个是我的儿子，一个是我的三弟。那时我的心像油炸的一样，辛酸苦辣，又得打起
精神，来劝慰、“引导”他们，我不知讲了多少好话，写了多少长信，把其他一切都丢在一
边，……这一切只得留到自传里再说了。
但我是《收获》的最忠诚的读者，《收获》来了，我一定从头细看，而且常常堆在案
头，到了一年终了，才捆起放在壁橱里。因为《收获》是我的好友靳以、巴金创办的，我一
看到《收获》就想起靳以和巴金。还有肖珊，这个调皮的大姑娘，总写信向我催稿，她的信
充满了热情，又撒娇，又威胁，甚至有时说：“你再不来稿，我就要上吊了。”我知道她在
美满的生活中，决不会因这一件小事，就真的“上吊”，但幻想中的这两个字，已够我惶恐
的了。我记得我那一篇短小的《一只木屐》就是在她为《上海文学》催稿的威胁下匆促地写
成的！
刊行了三十年的《收获》，是一份有权威的刊物，有许许多多的好作品，惭愧的是我并
没有写多少，而且也不好，我只预定将我的“自传”在《收获》上发表，现在也还只写到我
生命中三分之一的事情，已发表的三分之一，从童年到１９２６年，都是我未谙世故时代的
东西，这以后的恐怕就不会那样地“天真”了，但我还要写出我真实感情，来响应巴金老弟
“说真话”的号召，我愿意受读者的监督！１９８７年９月１２日晨介绍三篇小说和三篇散
文
我看的书杂极了！每天邮差来我总会得到一大捆书刊。拆开后，我也总得要翻翻，近来
的刊物也真多，新的作者也不少。我的“不速之客”又多，往往把我看书的